陈雪后退半步，后腰抵在冰凉的栏杆上。她想起文物医院的检测报告：怀表残片的铜质里含砷量超标 340 倍，这种配比正是 1908 年造办处秘制的 "牵机散" 配方。而对方手中的半枚表壳内侧，正用朱砂写着她从未见过的满文 —— 后来她才知道，那是当年孝钦显皇后（慈禧）临终前口述的毒杀密旨。
"他们以为烧了脉案、毁了膳单，就能让历史断代。" 斗篷人上前半步，银镯轻触栏杆，发出编钟般的清响，陈雪忽然想起这声音和怀表齿轮转动时的频率完全一致，"可铜表每转一圈，就会在光阴里刻下新的血印。1981 年的辛酉年，东北那座火车站的地基里，不就挖出过带着砒霜痕迹的朝珠残片？"
夜风突然卷起满地梧桐叶，陈雪的帆布包被吹开，银钥匙掉在青砖上蹦出脆响。斗篷人弯腰拾起钥匙的瞬间，她瞥见对方颈后有片淡红印记，形状竟与百年前婉儿的守宫砂分毫不差。
"去涵元殿吧。" 斗篷人将钥匙塞回她掌心，温度低得惊人，"第三格的紫檀匣里，有光绪帝临终前写给德龄公主的信。信末那句 ' 项城的怀表走针声，和辛酉年太后的护甲扣环响一模一样 '，该让更多人听见了。"
话音未落，远处传来巡夜的梆子声。陈雪再抬头时，玄色斗篷已消失在瀛台岛的暗影里，唯有半枚铜表壳躺在栏杆上，表盖内侧新显形的瘦金体小楷刺痛她的眼睛 ——"戊申年十月廿一酉时三刻，砒霜三钱，入杏仁茶。"
她忽然想起，今天正是 2025 年 11 月 14 日，农历十月廿一。太液池的水风穿过桥洞，带着某种跨越百年的寒意，直往骨髓里钻。帆布包里的怀表残片突然发烫，隔着防氧化袋，她似乎听见了齿轮重新咬合的轻响，像极了历史在时光里转动的声音。