国家图书馆特藏部的恒温库像座玻璃棺，陈雪的白大褂袖口拂过《玄冰秘卷》时，静电在羊皮纸表面激起细小的蓝光。修复台的冷光灯将她的影子投在毛玻璃上，与展柜里玄冰阁圣女的全息影像重叠，恍若两个时空的修复者在共同揭开历史的封条。
"这里的纤维密度不对。" 她的镊子尖轻点秘卷末页的冰纹，紫外线灯穿透纸背，显露出三毫米深处的亚麻纤维异常 —— 那是百年前造办处匠人特有的夹层工艺。当手术刀沿着星图边缘划开，带着雪顶玄霜气息的纸页簌簌飘落，露出藏了 127 年的信笺。
祖父的小楷在 LED 冷光下泛着血珠般的光泽，墨迹里嵌着极细的星陨铁颗粒，每笔收锋处都映出冰湖的幽蓝："吾孙雪娘亲启：当你看见这行字时，七棺必已开启，玄冰必已崩裂。莫怪祖父将你卷入百年前的风雪，实因造办处的匠人册里，早将陈家血脉刻成了开棺的楔子。"
陈雪的呼吸凝在护目镜上。信笺左侧盖着两方印鉴，右首是玄冰阁的六角冰晶纹，左首则是造办处的 "天工" 款识，朱砂印泥里混着细小的冰棱，正是秘卷中记载的 "冰火同印"—— 唯有同时掌握皇室工艺与玄冰秘术的人才能盖就。
"辛酉年秋，吾奉命改制怀表，却在夹层刻下北斗星图。非为锁魂，实欲存真。" 祖父的字迹在 "存真" 二字上力透纸背，仿佛能看见他握着玄冰刃刻字时的颤抖，"西太后要的是天罚的幌子，而我们造办处匠人，偷偷在幌子上凿了透光的缝。"
信笺飘落时，陈雪看见背面画着完整的故宫平面图，七座宫殿的鸱吻眼中都标着星陨铁的符号 —— 那是她在景山观星时发现的、玄冰阁布下的 "地脉显影阵"。原来祖父早将故宫的建筑群化作活的史书，让每个鸱吻都成为折射真相的棱镜。
"若你在七棺中看见先祖的尸身，莫要悲恸。" 墨迹在此处被水渍晕开，陈雪认出那是冰湖水的痕迹，"他们衣袍下的北斗纹身，不是诅咒的印记，是匠人在皇权掌心刻下的反骨。就像你父亲在实验室培育血晶，你母亲在襁褓缝入秘卷，都是为了让这道光，能穿透百年的冰封。"