暮春的故宫飘着海棠花瓣，陈雪的羊绒围巾拂过文华殿朱漆门框时，闻到了熟悉的雪顶玄霜冷香 —— 那是文物医院调香师根据《玄冰秘卷》复原的味道，如今成了 "历史守护者" 特展的嗅觉标识。
"陈老师，该入场了。" 年轻修复师小林扶着她的手肘，腕间戴着的冰裂纹银镯复制品在阳光下闪着微光，"您看，展柜里的银镯和怀表，就像刚从时光里捞出来的。"
玻璃展柜里，合璧的冰裂纹银镯静静躺着，断裂处的修复痕迹被设计成北斗星芒的形状，与旁边的怀表残片形成呼应。怀表芯的齿轮组在微电流下轻轻转动，投射出的全息星图中，七棺影像与现代博物馆的穹顶重叠，仿佛百年前的冰纹正在与当代的灯光共舞。
《玄冰秘卷》被置于展柜中央的水晶棺内，羊皮纸在冷光灯下泛着珍珠母贝的光泽。陈雪看见卷首的冰纹图腾正在与参观者的手机 APP 互动，每个扫码的人都会收到一段语音导览，讲述玄冰阁匠人在历史暗角里的守护。
"三十年前我第一次走进文物医院，" 她对着话筒轻声说，声音通过骨传导技术传遍展厅，"以为修复的只是文物，后来才知道，我们修复的是历史的良心。" 目光扫过展柜里父亲的实验室笔记、母亲的冰兰夹袄残片，最后落在祖父的造办处工牌上，"这些物件不是古董，是无数人用生命刻下的、让真相破冰的印记。"
掌声响起时，陈雪注意到展柜玻璃上的倒影：小林正在给一群中学生讲解银镯的冰裂纹，孩子们的指尖在 AR 屏上描摹星图，而他们腕间的智能手表，正将七棺故事转化为可穿戴设备的动态壁纸。这场景让她想起在长白山冰湖看见的未来影像，原来预言中的 "真相流淌"，早已在不知不觉中实现。
"陈老师，这是给您的。" 策展人递来个丝绒礼盒，里面是枚刻着 "守光" 的银戒，戒面是微缩的故宫屋脊，鸱吻口中衔着极小的星陨铁颗粒，"年轻人们说，这是 ' 冰裂纹 2.0'。"
退休仪式在文物医院的老修复室举行。陈雪摸着熟悉的工作台，看见自己三十年前刻下的 "雪" 字旁边，新添了许多年轻人的签名："小林 2025小宇 2026文物修复 00 后"。台面上摆着她捐赠的工具箱，最上层放着那支陪她修复过七棺残片的鹅毛刷，刷毛间还粘着极小的星陨铁碎屑。