长白山的冰湖在 2035 年的春日里泛着粼粼波光，陈晓雪的 VR 眼镜自动调节着偏振光，将湖面的反光转化为百年前的雪景。她踩着悬浮步道走向湖中心的全息祭坛，脚底的透明材质下，七具石棺的轮廓正在融化的冰层中若隐若现，像极了祖母相册里的老照片。
"欢迎来到玄冰阁沉浸式体验馆。"AI 导览的声音带着冰川的清冽，"请佩戴好神经感应手环，您的呼吸、心跳将同步触发历史场景。" 小雪的指尖触到手环内侧的冰纹凸起，那是用祖母银镯残片的 3D 打印复刻品，裂纹的走向与她腕间的胎记完全吻合。
VR 场景在闭眼的瞬间切换。她站在 1995 年的冰湖前，年轻的母亲穿着白色羽绒服，颈间的冰兰玉佩在月光下泛着微光。小雪看见母亲跪在冰面，掌心按在第七具石棺上，银镯与冰层的共振激起细小的冰花，每朵冰花里都映着故宫的琉璃瓦。
"妈..." 她的呼唤被风雪吞噬。影像中的母亲突然转身，眼中含着泪却带着笑意，那个表情与祖母临终前的神态如出一辙。当母亲的指尖划过石棺盖，冰层下升起无数光点，汇聚成祖父造办处的工坊影像，怀表齿轮的转动声与冰湖的融水声交织成奇妙的和声。
"小雪，注意看石棺的榫卯结构。" 导师的声音从现实穿透进虚拟场景，"这些棺木采用的 ' 北斗锁魂榫 '，其实是早期的信息存储结构，星陨铁的排列方式类似现代的硬盘磁道。"
她的神经手环突然震动，VR 场景切换到 2025 年的文物修复室。祖母陈雪正在用鹅毛刷清理怀表芯，阳光透过百叶窗在她银发上织出冰纹般的光影。当怀表芯的齿轮开始转动，小雪看见每个齿牙间都嵌着极小的全息芯片，芯片里存储的，竟是母亲当年在景山改星图的完整影像。
"这是 ' 冰纹记忆体 '，" 导师的虚拟形象出现在身旁，指尖划过齿轮，"玄冰阁用星陨铁的剩磁效应记录影像，与我们现在的量子存储原理惊人相似。"
冰湖的现实场景突然叠加进 VR 画面。小雪看见游客们戴着发光的冰纹头饰，在悬浮步道上触摸全息投影的石棺，每个触碰点都绽放出对应的历史片段：中学生在肃顺棺前讨论辛酉政变，情侣在光绪棺旁感慨维新往事，老者在母亲的棺木前擦拭眼镜 —— 镜片上反射的，是自己年轻时的模样。