文物医院的恒温柜吐着白雾，苏晚用棉签蘸着去离子水，正在擦拭那只西洋八音盒的鎏金外壳。冰裂纹珐琅在台灯下泛着幽蓝光泽，裂纹走向竟与她腕间银镯上的暗纹诡异地重合。当棉签滑过盒底弦轴时，凝固的铜绿下忽然露出半枚锈蚀的徽记 —— 双蛇缠绕冰晶的图案，正是祖母临终前反复摩挲的玄冰阁印记。
银镯突然发出细微的嗡鸣。苏晚的指尖猛地一抖，棉签跌落进酒精瓶，荡起细碎的涟漪。十二岁那年在祖宅阁楼，她曾偷看过祖母的樟木箱，里面压着半幅烧焦的绣品，绣着的正是这双蛇衔冰的纹样。此刻弦轴上的徽记虽已斑驳，却像一枚突然复活的旧伤口，在消毒水的气味里渗出往事的血。
"小心些，这是十九世纪威尼斯工匠的手艺。" 副院长抱着文件夹经过时提醒。苏晚应声点头，镊子却不受控地伸向弦轴。当金属触感传来的刹那，某种超越物理规律的震颤从指尖窜上后颈，仿佛有根无形的弦被悄然拨动。八音盒突然发出齿轮转动的咔嗒声，锈蚀的簧片竟挤出几缕破碎的旋律。
那是种介于留声机杂音与冰面碎裂的声响。苏晚屏住呼吸，将微型录音设备贴近盒身。AI 修复程序运行时，她盯着屏幕上跳动的音频波纹，看见祖母生前总在午夜哼唱的调子正从噪点中浮出水面。当第一句评弹唱词清晰响起时，她手中的放大镜 "当啷" 坠地 ——
"七棺锁寒江......" 吴侬软语里裹着风雪般的杂音，尾音突然被刺耳的电流声割裂。苏晚按住狂跳的胸口，看见第二句歌词在频谱分析图上化作淡青色的波纹："一纹定阴阳......" 唱词戛然而止的瞬间，八音盒表面的冰裂纹竟渗出细密的水珠，在灯光下折射出七彩光晕，恍若某种远古暗号的显影。
窗外不知何时飘起雨丝。苏晚摸向腕间银镯，触到内侧刻着的 "寒江" 二字 —— 那是她从未去过的地名，却是祖母遗嘱里反复出现的坐标。文物登记册上，这只八音盒的捐赠者来自海外华人世家，捐赠理由写着 "代先祖完成遗愿"。此刻盒底的徽记在台灯下忽明忽暗，像一只睁开的眼睛，正透过百年光阴凝视着某个横跨山海的约定。
"苏工，修复报告需要加上这段音频吗？" 实习生的声音打断思绪。苏晚望着屏幕上凝固的声波图，想起祖母临终前塞给她的银镯，想起七棺展柜玻璃上永不融化的冰花。她轻轻合上八音盒，金属扣合声里，某个沉睡的齿轮组似乎又转动了半格："先存档吧。" 她说这话时，银镯与桌面相碰，发出清越如叩钟的声响。
雨丝扑在文物医院的窗玻璃上，像极了那年在长白山见到的雾凇。苏晚收拾工具时，发现八音盒底部的冰裂纹里卡着半片纸角，泛黄的宣纸上隐约可见 "寒江古渡" 四字。她将纸角夹进笔记本，忽然明白所谓 "新契" 从来不是偶然降临，而是无数碎片穿越时光的拼图，当最后一片落位时，终将显影出横跨百年的守护脉络。
下班时经过七棺展厅，苏晚隔着玻璃望去，发现第七具棺椁的玄武纹眼瞳处，不知何时映出了八音盒的倒影。雨夜里的展柜像一方深邃的时空匣，那些曾被视为诅咒的纹路，此刻正与新到的西洋器物遥相共鸣，仿佛在诉说同一个秘密：有些契约，要用几代人的体温去焐热，有些真相，终将在时光的裂缝里重新绽放光芒。