窗外的天色不知何时暗了，实验室的玻璃映出两人重叠的影子。苏晚看见自己锁骨处的银镯正在发光，纹路与全息图中的冰裂纹完美重合。李明安的《匠作录》无风自动，书页哗啦啦翻到最后，露出夹着的半张纸 —— 那是 1937 年故宫文物南迁时的装箱单，某箱备注栏用极小的字写着："七纹器物，慎藏文华殿秘室。"
"他们早就知道。" 苏晚低声说，想起剑桥照片里戴瓜皮帽的青年，想起伦敦书店老掌柜的怀表。原来近百年来，总有人在时光的褶皱里传递这些碎片，如同在黑暗中传递火种。李明安将罗盘放在地图中心，铜面上突然浮现出一行小字："月满之时，七纹共鸣。"
手机在此时震动，陈默发来消息："极北冰原的科考队传回消息，冰层下发现刻有冰裂纹的青铜门。" 苏晚看着窗外渐圆的月亮，忽然明白为什么所有线索都指向中秋 —— 当七纹在满月下完成最后的拼合，或许不止是打开一座明代密室，更是揭开横跨百年的时间谜题。
李明安忽然指着全息地图的地面标记："你看这个纹路，像不像护城河的走向？" 苏晚凑近时，发现地面标记的冰裂纹竟与伦敦日记里的紫禁城地图重合。两百年前的士兵、百年前的留学生、此刻的考古学家，他们的轨迹在时光中交织，最终汇聚成这个即将开启的秘室。
实验室外传来闭馆的钟声，故宫的红墙在暮色中化作暗红色的剪影。苏晚将七件器物重新放入恒温箱，当怀表齿轮与银镯纹路最后一次触碰时，她听见极轻的 "咔嗒" 声，仿佛某把锁终于转动。李明安抱着《匠作录》的手紧了紧，封面上 "天工开物" 四字在灯光下泛着油光，像是被无数代人的掌心焐热过。
"明天就是中秋。" 苏晚望着月亮，银镯在手腕上投下冰裂纹的影子，渐渐与全息地图上的纹路融为一体。远处的角楼传来夜枭的啼叫，惊起一片栖息的乌鸦。她知道，当月光再次漫过文华殿的琉璃瓦时，那些被岁月尘封的秘密，终将随着七纹的归位，在时间的长河里掀起惊涛骇浪。