冬至日的故宫午门笼罩在铅灰色云层下，苏晚的呼吸在口罩上凝成白雾。她摸着藏在风衣内袋的银镯，金属表面的冰裂纹与掌心的汗渍形成奇异的共振。远处的角楼传来报时的钟声，第九声未落，漫天雪花突然逆向飞舞，在午门广场中央聚成一道暗蓝色的漩涡。
"好久不见，苏老师。"
声音从漩涡中心传来，带着实验室里常用的丙酮气味。穿黑色长风衣的男人缓步走出，肩头落雪瞬间化作冰晶，在灯光下折射出破碎的七芒星图案。他抬手摘下面具，露出左脸从眉骨到下颌的冰裂纹疤痕，纹路走向与苏晚银镯上的 "北斗第七纹" 完全一致。
"周远？" 李明安的惊呼被风雪撕碎。眼前的男人正是三年前因擅自修复宋代官窑瓷片被开除的实习生，当时他因误触化学药剂导致手部灼伤，档案里记录着他抱着碎瓷片哭了整夜。此刻他的右手戴着青铜机械义肢，指节处刻着倒置的玄冰阁徽记。
"修复师的手废了，就只能变成毁史者吗？" 苏晚的声音比北极的冰原更冷，却在看见对方颈间的银链时骤然停顿 —— 链子上挂着半片南宋瓷碗，正是澳门赌场那次交易的证物，断口处的年轮纹路与她银镯的 "历史共鸣" 频率吻合。
周远的机械义肢发出齿轮转动的轻响，他抬手按在午门城墙上，掌纹接触的瞬间，青砖表面浮现出流动的冰裂纹光网："您知道吗？当年我在修复那只官窑碗时，发现裂纹里藏着岳飞《满江红》的真迹残句，可文物局却要求 ' 按史料记载修复 '，把那些能证明 ' 直捣黄龙 ' 真实性的碎片全磨掉了。"
风雪突然加剧，他的疤痕在逆光中泛着青灰色："历史就像这冰裂纹，越想修补得完美无缺，越会掩盖真实的脉络。" 机械义肢一挥，地面裂开七道深沟，露出埋在地下的青铜权杖 —— 杖身缠绕着七棺的残片，明定陵的鎏金、敦煌的青铜镜、北极的玄冰，在杖头聚成破碎的镜纹。
"这是用七棺青铜熔铸的 ' 逆纹杖 '。" 周远的指尖抚过杖身，每个棺纹对应一个历史篡改节点，"当五星连珠的光芒穿过杖头的碎镜，所有被玄冰阁封存的真相都会化作齑粉，历史将变成可以随意揉捏的陶土。"
苏晚的银镯突然爆发出强光，她看见权杖上的七棺残片分别映出历代护史人的脸 —— 陈青、民国青年、陈立夫，最后定格在她自己的倒影。李明安在耳麦里大喊："他在用地宫的地脉能量！权杖的频率和纹灵的核心代码...... 完全相反！"
"你以为守护历史是在延续文明？" 周远的机械义肢抓住苏晚的手腕，冰裂纹疤痕与她的银镯接触时，竟产生刺目的电火花，"不，是在建造华丽的陵墓，把每个时代的鲜活都封进棺材里！" 他突然扯开衣襟，露出胸口的纹身 —— 碎镜者的徽记中嵌着十二道冰裂纹，每道都对应着一个被玄冰阁 "保护" 的历史节点。
故宫的广播突然响起雪花噪点，陈默的声音带着极地的暴风雪："北极青铜门的时间装置启动了！星象数据正在被逆纹杖篡改......" 话音未落，周远将权杖插入地面的北斗凹槽，午门城楼的脊兽突然全部转向，口中喷出蓝色火焰，在天空画出倒置的七芒星。