戌时三刻，故宫神武门的月光被切割成菱形。苏晚踩着积雪向文华殿后的枯井走去，腕间银镯突然发出蜂鸣，井壁上的冰裂纹浮雕竟渗出幽蓝微光，宛如千年之前就埋下的时光开关。纹灵化作的蝴蝶振翅掠过井绳，积雪下的青砖应声翻转，露出直通地宫的石阶。
"当心第三阶。" 曾祖父的声音突然在记忆里响起。苏晚踩上第三块石阶时，果然感觉到微微下陷，急忙侧身躲过头顶坠落的铜铃 —— 铃身刻着 "玄冰阁" 三字，内里藏着的机关弩箭已锈成齑粉，却仍保持着戒备的姿态。
地宫深处，星图凹槽在荧光中浮现。凹槽周围刻着七大古都的图腾：长安的朱雀衔着青铜镜，洛阳的玄武缠着玉简，开封的勾陈托着琉璃瓦当。苏晚将银镯按进凹槽的瞬间，整个地宫的冰裂纹墙壁突然透亮，仿佛千万片碎冰在时光中重新拼合。
第一道光从西安来。碑林博物馆的《开成石经》残碑突然震动，碑面上被修复师用金缮填补的裂缝迸发出蓝光，光束如利箭穿透土层，在夜空中划出长安到北京的直线。与此同时，洛阳龙门石窟的宾阳中洞，修复师刚补好的北魏飞天壁画飘带扬起，光束从飞天指尖的璎珞坠子迸发，与长安光束在空中交缠成冰棱。
南京明孝陵的享殿里，守陵人看见石象生的眼睛突然亮起，光束从辟邪兽的獠牙间射出，穿透六百年雪松；杭州雷峰塔地宫，修复师正在拼接的吴越国银塔突然浮空，塔顶宝珠射出的光束映亮西湖水面；开封铁塔的琉璃砖自动重组，千年前匠人埋下的冰裂纹瓷片在塔顶聚成光锥；敦煌莫高窟的藏经洞，伯希和劫走的经卷残页在修复台上发烫，卷首的 "清凉" 二字化作光柱刺破鸣沙山；最后一道光来自景德镇御窑厂遗址，明代葫芦窑的余烬中，刚出土的成化斗彩残片突然完整，釉色里的冰裂纹化作光桥，将赣江的水汽凝成第七道光束。
七道光束在故宫上空编织成冰裂纹防护罩时，苏晚听见了千万个声音的共鸣。那是明代陆寒川开窑时的祈愿，是清代曾祖父修复官窑时的心跳，是民国学者在防空洞里拓印铭文的呼吸。防护罩的每一道纹路都流动着不同的光泽：青铜的古绿、瓷器的釉蓝、书画的墨韵、玉器的脂白，交织成文明的光谱。
"你以为这样就能阻止历史改写？" 周远的冷笑从太和殿屋脊传来。他手中的黑色权杖正在崩裂，漆黑如逆纹的表皮下，露出泛黄的石碑残片。苏晚瞳孔骤缩 —— 那残片边缘的凿痕，竟与她在时光夹缝中见过的清代修复刀痕迹吻合。
强光中，权杖碎成齑粉。残片上的 "改史" 二字显形的瞬间，整个防护罩剧烈震颤。苏晚突然想起民国学者临终前的叮嘱："新朝王莽曾命人凿去史书里的 ' 冰魂 ' 记载，妄图让逆纹吞噬文明的根基......" 残片上的蝌蚪文开始扭曲，竟与防护罩的冰裂纹产生共振，试图撕裂时空的缝隙。