他想说很多话，想倾诉自己这数百年的经历，想告诉他们自己心中的痛苦与挣扎。但千言万语，到了嘴边，却只化作了一声声压抑的呜咽和不断重复的“对不起”。
他伏在地上，额头抵着冰凉的泥土，肩膀剧烈地颤抖着。月光将他孤单的身影拉得很长，投射在墓碑上，仿佛是迟来的拥抱，却又带着无尽的凄凉。
他在这里跪了很久很久，仿佛要将心中积压多年的所有情感，都在这个寂静的夜晚，在这两位长辈的墓前，彻底宣泄出来。他回忆着过去的点点滴滴，那些温暖的、严厉的、快乐的、悲伤的片段，如同走马灯一般在脑海中飞速旋转。
他知道，这里曾是他心灵的港湾，是他无论在外漂泊多久，都始终可以回来的家。但如今，这个家，只剩下了冰冷的石碑和无尽的回忆。
不知过了多久，月已西斜，天边泛起了一丝鱼肚白。山间的雾气开始弥漫，带着清晨的寒意。
张小凡缓缓抬起头，脸上泪痕未干，但眼神中却多了一丝决绝和平静。他知道，自己不能永远沉浸在悲伤之中。师父师娘的期望，青云门的恩情，还有那些因他而起的纠葛，都需要他去面对，去承担。
他再次深深地看向那两座石碑，像是要将师父师娘的模样永远刻在心底。然后，他挺直了背脊，对着坟墓，恭恭敬敬地磕了三个响头。每一个头，都磕得异常用力，额头触地，发出沉闷的声响。
“师父，师娘，弟子……走了。”
“他日……若有机会……弟子定会再回来看望您们。”
“请您们……安息。”
说完这最后几句话，他缓缓站起身，最后深深地望了一眼这片承载了他少年时光和深厚情感的土地，毅然转身。他的身影没有丝毫犹豫，几个起落间，便如同鬼魅般融入了黎明前的最后一抹黑暗之中，彻底消失在青云山的范围之内。
这一次，他是真的离开了。带着满身的伤痕，满心的疮痍，以及一份沉重到几乎无法呼吸的责任与迷茫，踏上了一条未知的、或许更加艰险的道路。