星舰掠过阴山余脉时，王磊趴在舷窗上，看着下方结冰的黄河如一条银色巨蟒，蟒身覆盖着密密麻麻的机械齿轮：“我滴个乖乖，” 他敲了敲玻璃，“这些齿轮比某音上的机械舞还带感，” 突然脸色一变，“不对，齿轮上刻的是被肢解的汉字！” 陈雨欣的扫描仪发出刺耳警报，屏幕上的齿轮正以汉字 “耕”“种” 的笔画为动力轴。
苏晓的竹简在掌心发烫，《水经注?河水》的记载被机械纹路覆盖：“‘黄河之水天上来’的下文，” 她看着文字扭曲成齿轮参数，“变成了‘机械之河地下来’，” 竹简边缘浮现出被囚禁的河神虚影，“他们在篡改黄河的‘水德’气运。” 林浩握紧电磁剑，剑刃映出冰面上的机械方阵 —— 每台齿轮战车都用汉人战俘的 “耕” 字纹身当能源核心。
星舰在黄河西岸迫降，冰层下传来齿轮转动的闷响，像文明的骨骼在咯吱作响。王磊踩着冰面，鞋底与齿轮摩擦出火花：“老子的抗魔靴都磨穿了，” 他蹲下身，看着齿轮缝隙里的粟米残渣，“这些杂种，” 指尖划过齿轮上的 “禾” 字残笔，“连种子发芽的声音都要偷走。”
陈雨欣的纳米虫群钻进齿轮核心，传回的画面让她瞳孔收缩：“齿轮轴心嵌着《齐民要术》的残页，” 她的声音发颤，“‘春种一粒粟’被拆成‘动力模块 + 播种程序’，” 看着数据流中闪烁的农耕记忆，“汉人关于种地的本能，” 她的手指在操作台飞舞，“正在被格式化！”
林浩的电磁剑劈开第一台战车，却发现齿轮碎片自动重组，缺口处显形出 “灭” 字咒文：“这些齿轮会自我修复，” 他看着剑刃上的咒文灼伤，“必须攻击它们的‘文字核心’！” 王磊突然想起什么，掏出在坞堡收集的《熹平石经》粉末：“用汉字当弹药！” 他大喊着撒向齿轮，“‘田’字能定土，‘水’字能控水！”
苏晓在冰面下发现了更震撼的场景 —— 数百名汉人战俘被冻在冰层中，他们的身体与齿轮融为一体，口中的 “耕” 字被机械舌片反复切割。“他们在制造‘文字电池’，” 她展开《尚书》真迹，“‘若穑夫，予乃亦有秋’的意志，” 金粉文字化作破冰锤，“不能被这样践踏！”
陈雨欣突然在星图上发现异常：“黄河的‘龙门’河段，” 她的声音带着狂喜，“是汉字农耕记忆的最后据点，” 屏幕显形出未被污染的 “禹贡九州图”，“那里藏着‘稷神’的虚影！” 林浩点头：“我去保护龙门，王磊辅助苏晓解救战俘，陈雨欣定位机械核心。”
冰面上，机械骑兵的弯刀划出 “杀” 字咒文，每道刀风都在吹散汉人的语言记忆。林浩的电磁剑突然卡顿，战术目镜显示 “耕” 字剑诀正在被破解：“来真的？” 他大喝一声，剑刃划出完整的 “农” 字，“汉家的剑诀，” 剑气所过之处齿轮崩裂，“用的是种地的劲道！”