接下来的日子里，汉中盆地陷入了前所未有的动荡。陈泰派出的轻骑兵小队如鬼魅般在田野间穿梭，马蹄声踏碎了乡间的宁静。每到一处，这些骑兵便毫不留情地纵火焚烧即将成熟的庄稼。火把投进麦田的瞬间，金黄的麦浪顿时化作一片火海，滚滚浓烟直冲云霄，在秋日的晴空下格外刺眼。
"我的麦子啊！"
"老天爷开开眼吧！"
农夫们撕心裂肺的哭喊声在田野间回荡。他们不顾危险地扑向火场，用衣服扑打，用双手捧起田边的泥土试图灭火。可火势太猛，他们只能眼睁睁看着一年的心血在烈焰中化为灰烬。一位白发苍苍的老农跪在田埂上，浑浊的泪水顺着皱纹纵横的脸颊滚落，他颤抖的双手捧起一把烧焦的麦穗，发出撕心裂肺的哀嚎。
与此同时，成都城内，中散大夫谯周的书房里烛火通明。他焦躁地在书房中来回踱步，沉重的脚步声在寂静的夜里格外清晰。案几上的竹简散乱地堆放着，有些已经展开，有些还紧紧卷着。烛火将他的身影拉得很长，在墙上投下晃动的阴影。
"唉......"谯周长叹一声，眉头紧锁成一个"川"字。他粗糙的手指不停地捻着花白的胡须，指节因用力而泛白。心中的忧虑如同窗外渐浓的夜色，越来越沉重。
"姜维若再兴兵北伐，我蜀汉百姓如何承受得起啊！"他喃喃自语道，声音沙哑而疲惫。眼前仿佛又浮现出那些流离失所的难民，那些饿得皮包骨的孩子，那些在战火中失去亲人的百姓。
突然，他猛地站定，布满血丝的眼睛里闪过一丝决然。他快步走到案前，衣袖带起一阵风，差点掀翻了烛台。他一把抓起毛笔，用力蘸了蘸砚台里已经有些干涸的墨汁，在竹简上奋笔疾书。
案几上的竹简堆积如山，有些已经被墨迹浸染得看不清字迹，有些仍湿润未干。他的笔锋时而急促，时而缓慢，字迹时而凌厉，时而凝重。写到激动处，笔尖甚至划破了竹简的表面。
"兵者凶器，战者危事......"他一边写一边低声念着，声音里带着深深的痛惜，"今国小民疲，而屡兴征伐，是犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。"
最后一笔落下，笔锋在简上重重一顿，墨汁在竹简上晕开一小片。谯周长舒一口气，这才发现自己的后背已经被汗水浸透。他松开笔杆，指尖因久握而微微颤抖，指腹上还沾着未干的墨迹。
他抬起头，望向窗外黑沉沉的夜色。雨不知何时已经停了，但乌云依然密布。谯周的目光仿佛穿透了厚重的雨幕，看见了汉中焚烧的农田，看见了扶老携幼逃难的百姓，更看见了姜维那双固执而炽烈的眼睛——那眼睛里燃烧着北伐的执念，却看不到蜀汉百姓的苦难。