八月的最后一场暴雨冲刷着老厂房的红砖外墙，排水管在屋檐下织成晶亮的水帘。
许婉晴踮脚将最后一张"招工启事"贴在厂区铁门，油墨未干的告示上晕开雨痕："招生产女工十名，年龄18-45岁，识字优先。"
"识字优先？"
高艺文撑着碎花阳伞从泥泞中走来，高跟鞋跟沾着江滩特有的红泥。
"现在中专毕业的都去电子厂了，谁会来这种..."
她突然收声，伞面被疾驰而过的摩托车溅上泥点。
谭一丁载着满车原料冲进雨幕，后座绑着的塑料布在风里沙沙作响。
季方语抱着账本撞开办公室的门："小明同学，新招募的工人要不要准备工作服？"
"不急，先把招工面试应付过去。"
明朗喘了口气将办公桌上的凉茶一饮而尽！
窗外传来女工们叽喳的喧闹，二十多个穿碎花衬衫的身影正在檐下躲雨，塑料凉鞋踩在积水的青砖上啪嗒作响。
许婉晴把面试桌摆在老冲压机床前，齿轮箱成了天然扩音器。
"说说为什么来应聘？"许婉晴提高嗓门压过机器轰鸣。
穿蓝布衫的妇人攥着下岗证的手在抖："棉纺厂关停半年了，一直又不发工资..."
受上半年的非典疫情影响，江州市的经济受到重创，大量的企业没有订单关停产线，普通的下岗的工人越来越多。
高艺文的手指在登记表上停顿："您会用这种老机器？"
"何止会用！"妇人突然挺直腰板，"八三年技术比武，我给这机器换过传动轴！"
许婉晴与高艺文对视一眼，在登记表上画了个五角星。
第七个应聘者离开后，季方语突然从账本里抬头："小明同学，这大姐的工龄比我们岁数加起来都大。"
他指着表格上"1978年参加工作"的字样："要不要设个年龄限制？"
"就要这些老师傅。"许婉晴将搪瓷缸重重搁在图纸上："她们闭着眼都能听出机器异响，比什么自动化检测都好使。"
高艺文正对着小镜子补口红，突然被闯进来的谭一丁撞歪了唇线："医务室收拾出来了！"
"是医疗室。"季方语推了推滑到鼻尖的眼镜。
“全部搞定！”
许婉晴忽然抓起扳手敲响铁轨——这是老厂区上下工的信号。