平安夜的钟声撞碎江面冰层，二号厂房门口支起二十米长的条案。
下岗女工们排成的长龙在雪地里蜿蜒，每个人手里都拿着口袋。
"张桂枝，米二十斤、面二十斤、菜籽油五升！"季方语裹着军大衣喊号，眼镜片上结着冰花。
他忽然压低声音："大姐，这袋芝麻糊是孙教授特意给您闺女的。"
高艺文踩着高跟鞋在队伍间穿梭，围巾下露出劳保棉袄的领子："王姐！把油瓶放棉纺厂发的网兜里，防摔！"
许婉晴在仓库核对清单，钢笔尖戳破冻硬的账本："肥皂超发三十块！"她转身看见白羽凡正偷塞香皂给女工。
零下十五度的厂长办公室，火炉上烤着孙教授的中药罐。
季方语将财务报表铺满办公桌，每张纸都映着窗外的冰凌花纹。
"全年营收一百八十七万，净利润三十一万。"
高艺文在玻璃上写数："百分之十几的净利润不错了！"
谭一丁突然踹开门，怀里抱着冻成冰坨的紫铜丝："这月电费又超了！"他哈气融化账本上的冰碴："得给变电所老刘送点年货。"
许婉晴将暖水袋塞给咳嗽的孙教授："按约定，优先把员工的工资给发了。"
她手指划过密密麻麻的数字："年终奖按工龄发，张桂枝她们要加倍。"
"我的那份填进研发费。"孙教授忽然开口。
众人争论间，明朗掀开窗帘，露出尘封的保险箱。
1978年的军工账本里，夹着泛黄的奖金分配方案。
"按这个来。"明朗指着账本说："奖金再加两百块。"
早上九点，江州西区领导的奥迪车碾过结冰的梧桐大道。
秘书小跑着推开厂房铁门："西区朴书记视察！你们赶紧接待一下！"
许婉晴慌忙用塑料口袋盖住裸露的蒸汽管道。
孙教授却稳坐六十年代的值班椅，缓缓的伸出手点着了一根烟。
"小同志，你们这个化工厂搞得不错啊！"朴书记呵着白气，军大衣下露出西装领带。
这两年所有的国企央企都在搞试点改革，出现大量的下岗职工，加上国营企业体制僵化设备老旧，完全没有办法在市场竞争中生存下来，所以逐渐落寞。