晨光刺破云层时，江州国际联合化工的单身宿舍正在苏醒。
明朗把冻僵的脚从被子里抽出来，暖气管昨夜又停了，窗框上凝结的冰花却开始消融。
一束阳光斜斜切过墙面的画框，正落在他枕边的手机上。
摩托罗拉V3的金属翻盖突然亮起来，和弦铃声奏着《2002年的第一场雪》。
明朗手忙脚乱接起电话时，额头撞上了悬在床头的吊灯。
"喂！江学姐？"他揉着发红的额角，听见听筒里传来游戏厅特有的电子音效："搞定了哈！今天下午五点，农化集团后巷的江城火锅，记得穿精神点儿！"
许晚晴接到电话时正在实验室调配香精。
移液管里的玫瑰精油晃了晃，在记事本上洇出个心形。
"要见麻省理工的大神？"她摘下护目镜，白大褂口袋里的计算器还闪着荧光："我抽屉里有瓶95年的茅台——当年我爸没舍得喝..."
"搞定了？！"高艺文的声音从免提里炸响，背景是菜市场的喧闹："我们准备点儿见面礼？送点实在的！先不说了我正给王科长家送腊肠，中午回厂里碰头！"
奇瑞QQ穿过中山路时，车载收音机正在播农化集团的污染投诉。
后座的高艺文翻着礼品清单："瑞士军刀太锋利，金利来领带太招摇..."副驾驶的许晚晴突然拍窗："停！新华书店！"
玻璃橱窗里，《现代化工设备图解》的新书海报墨迹未干。
明朗盯着标价倒吸冷气："我操，这书188块？够我吃半个月食堂了！"
"总比送脑白金强！"许晚晴刷完银行卡，指尖还沾着香精的甜腻："记住了，看人下菜碟，对于技术人员的尊严在专业认同。"
高艺文在精品区举起两支英雄钢笔："镀金笔尖还是..."话音未落就被明朗拽到羊毛衫专柜。
墨绿色高领毛衣在射灯下泛着柔光，价签上的"399"让三人同时沉默。
"买不起整件，买条围巾总行吧？"
明朗扯过驼色羊绒围巾，却在商标处摸到线头。
柜台后的售货员翻着白眼："断码处理，八十不讲价。"