石宇峰的军靴陷进荧光土壤时，三十年前的茶香混着量子辐射扑面而来。苏晚晴蹲下抓了把蓝紫色泥土，菌丝触手从指缝钻出："哥，外婆的茶园...在吃人。"
血色月亮悬在变异茶树间，枝干上挂满晶化蚕茧。每个茧里都裹着穿碎花裙的馨兰克隆体，腹部隆起程度显示不同孕周。石宇峰摸向锁骨刺青，林小满的婚戒纹章突然发烫："校准到93%了..."
"错，是95%。"苏晚晴耳后的母巢刺青爆出菌丝，缠住最近的老茶树。树干突然裂开，露出韩冰的作战日志残页——2013年的监控画面在霉斑中闪动，怀孕的馨兰正往脐带注射量子药剂。
茶树根系突然暴起，缠住苏晚晴脚踝往地底拖拽。石宇峰抡起晶化心脏当锤子砸，蓝血溅在根系上腐蚀出蜂窝孔洞："抓紧！"苏晚晴却突然松开菌丝触手，任由自己坠入深渊："哥...下面有妈妈的味道..."
地底传来婴儿啼哭，三百个晶化子宫从裂缝浮出。石宇峰跟着跳下，防毒面具被量子风暴掀飞——苏明镜本体正在调试巨型熔炉，手术刀刻着「临界点96%」。七个馨兰克隆体同时转身，碎花裙化作量子锁链："该喂弟弟了。"
"喂你大爷！"石宇峰踹翻实验台，绿色培养液浇在苏晚晴身上。她的JK制服碳化剥落，母巢菌丝突然暴长成外骨骼："哥，心跳好吵..."
林小满的量子残影从熔炉溢出，机械断臂插入控制台。婚戒蓝光扫过石宇峰胸膛："宇峰...密码..."残影消散瞬间，苏晚晴突然暴起，菌丝镰刀割断三个克隆体脖颈："旧情人...真烦。"
血色月亮渗出黑色黏液，茶树根系缠住石宇峰腰腹。苏明镜本体举起手术刀，刀光映出2026年的电子日历："该回收原始株了。"刀尖刺入苏晚晴母巢刺青的刹那，茶园突然地动山摇——三十年前的防空洞遗址从地底升起，韩冰的菌丝蜡烛仍在燃烧。
"爸爸在等我们..."苏晚晴瞳孔扩散成复眼，菌丝触手刺入石宇峰晶化心脏。剧痛中浮现1998年画面：穿白大褂的韩冰将婴儿递给馨兰，襁褓里藏着量子芯片。