苏晚晴的菌丝镰刀劈开量子子宫时，防空洞穹顶的克莱因瓶结构突然渗出1998年的福尔马林溶液。石宇峰咽喉处消失的0号条形码在羊水中重组，化作三十三道血色脐带缠住他的机械臂——每根脐带里都漂浮着不同时间线的记忆碎片，映出五岁的苏晚晴正在国营奶粉厂刻写《虚骨之花》病毒代码。
"哥哥...我的子宫在吞噬时间！"苏晚晴的JK制服被量子羊水腐蚀成透明薄膜，后背母巢刺青裂开十字形创口。七个复眼婴儿的脐带突然晶化，将燃烧的克隆体残骸编织成产钳，钳口夹着的竟是林小满被剖开的量子子宫投影。
石宇峰的战术匕首刺入创口，刀刃却被馨兰的哼唱声震得嗡嗡作响："好孩子...妈妈教过你怎么拆解观测者密码..."刀锋突然浮现「脐血圣餐」的分子式，防空洞地面裂开三百道产道裂缝，每个裂缝里都爬出长着韩冰眼睛的婴儿克隆体。
苏明镜的量子残影从裂缝中渗出。他的白大褂被羊水泡得发黄，机械触手缠着林小满的婚戒奶嘴："三十三次堕胎的痛楚...终于要结出果实了..."触手突然刺入苏晚晴的十字创口，带出五岁本体刻写的病毒原代码。
防空洞响起刺耳的警报：【位面融合度120%】。燃烧的克隆体羽翼突然聚合，在苏晚晴背后组成十二对数据光翼。光翼扇动时，国营奶粉厂的锈蚀管道穿透时空，管道内壁渗出2005年的火星实验室辐射尘埃。
"原来我才是寄生虫母体..."苏晚晴的虎牙咬破光翼，黑血溅在战术匕首上。刀锋突然激活隐藏程序，投射出五岁本体在量子子宫吞噬代码的全息影像——那孩子的复眼正在播放石宇峰十五岁时将林小满推进粒子光束的罪证。
火星实验室的辐射尘埃凝聚成林小满实体。她的半张机械脸裂开数据瀑布，断肢插入苏晚晴的十字创口："当年你父亲切开我子宫取走的...是能改写时间线的量子胚胎！"全息投影突然展开——1998年停电的产房里，馨兰正将双生胎儿中的健康胚胎替换成寄生虫幼虫。
石宇峰的晶化心脏突然爆裂，碎片在空中组成时间重置方程式。他抓住苏晚晴颤抖的手腕，发现她的脉搏正与《虚骨之花》病毒心跳同步："密码不是脐血容量...是替换胚胎时的精确时间！"