月光爬上窗台时，连风都屏住了呼吸。窗帘垂落的褶皱纹丝不动，像被冻在琥珀里的海浪。老式座钟的齿轮咬合声清晰可辨，每一下“咔嗒”都像在寂静里凿出一道裂痕。
这个夜晚有的人注定是失眠的，有的人忘记了酒醉时的不愉快……不过夜多么寂静，多么漫长……
初升的太阳还半推半就的躲在云层里，清晨的露珠已经从摇摇欲坠的叶片上滑落，掉进充满泥土清香的草丛里，消失不见。
导演的大喇叭放着第三套中小学生广播体操的声音响遍了整个148团，嘉宾们陆续在这回忆的声音中睁开了眼睛……
回忆杀暴击
“救命！这熟悉的前奏一响，DNA直接开始做伸展运动！”
“梦回小学操场，现在满脑子都是‘原地踏步——走！’”
“导演你是懂整活的！凌晨放广播体操，这是要卷死嘉宾还是卷死观众？”
“嘉宾们的表情be like：我是谁？我在哪？我为什么在148团跳广播体操？”
“楼上的别光说！快跟着弹幕一起‘一二三四，二二三四’动起来！”
“蹲个嘉宾跳操画面，建议直接焊死在热搜上！”
“注意看！有人眼睛还没睁开就下意识抬手了，刻进骨子里的肌肉记忆啊！”
“救命！弹幕里已经有人在刷分解动作教学了！”
“突然想哭，小时候最烦的广播体操，现在成了回不去的青春……”
“建议全国推广，听到这声音，谁的童年不狠狠破防啊！”
啊啊啊啊啊！安羽落突然发出一阵暴躁的吼声，仿佛整个房间都被他的声音震得颤抖起来。
“导演到底在搞什么鬼啊！”她愤怒地抱怨道，“要不是我睡在炕上，我都要怀疑自己是不是穿越回小学时代了，差一点就跟着那音乐节奏做起广播体操来了！”
与此同时，隔壁房间的林雨熙也被这突如其来的音乐声吓了一跳。她的身体像是被一股无形的力量驱使着，下意识地从床上跳了下来，手忙脚乱地四处寻找自己的书包。
然而，当她的意识逐渐恢复清醒时，她才意识到这并不是真的上学时间，而是在录制节目呢。
“哈哈哈哈，我还以为时光倒流了呢！”林雨熙不禁自嘲地笑了起来，然后又重新爬上炕，和安羽落一起发出一阵爽朗的笑声。
“不过说真的，这还挺有意思的，让我想起了上学时候的好多趣事呢。”安羽落笑着说道。
与女生们的喧闹不同，男嘉宾们这边则显得相对安静一些。
顾逸寒早已习惯早起，此时他正穿着运动装，在外面的院子里晨跑，享受着清晨的清新空气。
而许彦澈则起得更早，他担心团子会因为早起而感到不舒服，所以特意早起为团子熬了一锅热气腾腾的粥。
团子呢，正在卫生间里认真地刷牙。突然，那阵音乐声毫无征兆地传了进来，把团子吓了一大跳，手中的牙刷直接就刷在了自己的脸上。