深秋的雨裹着寒意，我攥着手机在巷口迟疑。屏幕上的招聘启事还亮着：「急招学徒，包吃住，薪资面议——红玫裁缝铺」。三个月前母亲突发重病，家里积蓄见底，走投无路时刷到这条信息。地址在老城区最偏僻的永夜巷，导航显示离最近的公交站还有两公里。
巷子里路灯昏黄，积水倒映着歪斜的招牌。第七个拐角处，褪色的朱漆门板半掩着，门楣悬着褪色的红绸幌子，金线绣的牡丹花瓣残缺不全，倒像是渗着暗红的血渍。推门时铜铃发出暗哑的声响，霉味混着刺鼻的樟脑气息扑面而来。
"有人吗？"我话音未落，后颈突然贴上冰凉的手指。转身看见个佝偻的老太太，松垮的皮肤像陈年宣纸，浑浊的眼珠上蒙着层白翳。她咧嘴一笑，露出几颗发黄的残牙："来学手艺？"不等我回答，她拄着枣木拐杖往内堂走，木杖敲击地面的"笃笃"声在寂静里格外清晰。
内堂摆满樟木柜，柜门贴着褪色的符咒。墙角缝纫机蒙着黑布，布料堆里隐约露出半截红绸，上面绣着扭曲的藤蔓图案。老太太掀开布帘，里面隔间摆着张雕花床，被褥泛着陈旧的暗红："就住这儿，明日卯时开工。"说完她从怀里掏出个油纸包，里面是块冷硬的馒头，"省着吃，月底发钱。"
半夜我被缝纫机的嗡鸣声惊醒。透过门缝望去，外间灯火通明，老太太正俯身操作缝纫机，她的手在布料上翻飞，银针泛着诡异的寒光。更可怕的是，布料上蜿蜒的血痕正随着机针跳动不断延伸，在红绸上晕染出狰狞的牡丹。我屏住呼吸，却不小心踢翻了脚边的木盆。
"谁？"老太太的声音骤然拔高。我死死捂住嘴，听着她的脚步声由远及近。"吱呀"一声，布帘被掀开，她浑浊的眼睛直勾勾盯着我："偷看什么？"我浑身僵硬，指了指喉咙："渴...渴了。"她盯着我看了许久，突然笑了，露出牙龈间暗红的缝隙："厨房有井水，喝之前记得念三遍'红玫娘娘保佑'。"
井水打上来时泛着铁锈味，水面漂浮着细小的绒毛。我强忍着恶心灌下两口，转身时瞥见水缸倒影——老太太不知何时站在我身后，嘴里叼着根银针，针尖还挂着滴血珠。我猛地转身，身后却空无一人，只有墙角的老座钟发出"滴答滴答"的声响，时针正指向三点十三分。
第二天清晨，我在缝纫机前发现张泛黄的布料。上面用朱砂画着人体轮廓，标注着密密麻麻的穴位。老太太不知从哪冒出来，将把锈迹斑斑的剪刀塞进我手里："照着剪，剪坏了就用你的皮补。"她干瘪的手指划过我的手腕，指甲缝里沾着暗红碎屑。
裁剪时我才发现布料异常坚韧，剪刀每落下一次，都发出类似切割皮革的闷响。突然，布料下渗出暗红液体，在桌面上蜿蜒成扭曲的藤蔓图案。我惊恐抬头，老太太正盯着我笑，她的嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的犬齿："这是给新娘子做的嫁衣，得用活人血养足七七四十九天。"