腊月的东北，寒风如刀子般刮过脸颊，裹挟着细碎的雪粒子，打得人睁不开眼。天还没完全黑透，家家户户就早早关上了木门，厚实的棉帘子把寒冷和黑暗都挡在外面。火炕上烧得滚烫，大人们围坐在桌旁喝着烈酒，孩子们缩在被窝里听着老一辈讲古。
二十岁的陈念是个摄影爱好者，在网上偶然刷到一个帖子，说东北深山里有个废弃的村子，叫枯井村，据说几十年前一夜之间全村人都消失了，现在只剩断壁残垣，透着股说不出的阴森劲儿。陈念顿时来了兴趣，觉得这地方拍出来的照片肯定震撼，于是收拾好行囊，瞒着家人，独自一人踏上了前往枯井村的路。
他坐了两天的大巴，又在山脚下雇了辆三轮车，颠簸了大半天，终于在天擦黑的时候看到了那个村子。远远望去，枯井村就像一具躺在雪地里的僵尸，破败的房屋东倒西歪，断墙残壁上结满了厚厚的冰棱，几棵光秃秃的老槐树在寒风中摇晃着枯枝，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在呜咽。
三轮车师傅说啥也不肯进村，把陈念放在村口就掉头跑了，车轮碾过雪地的声音渐渐消失在寒风里。陈念深吸一口气，背着相机包走进村子。地上的积雪很厚，每走一步都要费好大的劲，脚下发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的村子里格外清晰。
他在村子里转了一圈，选中了一间看起来还算完整的土坯房落脚。房门没锁，一推开，一股刺鼻的霉味和灰尘扑面而来。屋里的陈设都很陈旧，桌子上、柜子上落了厚厚的一层灰，炕上的被褥早已腐烂，露出里面的棉花。陈念简单收拾了一下，把背包放在炕上，掏出相机准备趁着还有点天光拍几张照片。
就在他举起相机对准窗外的时候，余光瞥见一个黑影从窗前一闪而过。陈念心里“咯噔”一下，以为是自己看花眼了，揉了揉眼睛再看，窗外只有漫天的风雪。他安慰自己，可能是风吹动了什么东西，便继续拍照。
天完全黑下来后，陈念生起了一堆火，从包里拿出干粮啃了几口。火光照亮了屋子的一角，墙上的影子随着火苗跳动，忽大忽小。陈念靠在墙上，迷迷糊糊地快要睡着时，突然听到一阵“簌簌”的声音，像是有人在雪地里行走。他猛地睁开眼睛，竖起耳朵仔细听，那声音越来越近，最后停在了门外。
“谁？”陈念壮着胆子喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡。没有人回答，只有呼啸的风声从门缝里钻进来，发出“呜呜”的悲鸣。过了一会儿，门把手上传来一阵轻微的转动声，陈念的心提到了嗓子眼，紧紧盯着门把手。
门“吱呀”一声开了，一股冷风灌进来，火苗被吹得左右摇晃。陈念借着微弱的火光，看到门口站着一个穿着破旧棉袄的老太太，她的头发花白凌乱，遮住了半张脸，脸上的皮肤皱巴巴的，像是风干的树皮。老太太直勾勾地盯着陈念，嘴里喃喃自语着什么，可声音太小，根本听不清。