白露前夜的风带着凉意，苏明远站在科举博物馆的玻璃展柜前，指尖无意识地摩挲着袖口的竹纹刺青 —— 那是林婉儿送的，说 "竹子经霜更绿"。展柜里的明代状元卷微微泛黄，他忽然伸手轻触玻璃，指腹在冰凉的表面划出一道虚影，仿佛要触碰另一个时空的自己。
"苏先生，这卷上的墨渍......" 纪录片导演举着话筒凑近，镜头扫过他微颤的睫毛。
"昔年吾写此卷时......" 苏明远喉结微动，左手不自觉地握成拳又松开，仿佛还攥着那支被手汗洇湿的狼毫，"墨汁三次打翻，皆因太过激动。" 他忽然侧身，右肩轻撞展柜玻璃，"头一次打翻，砚台砸在青砖上，墨点溅在监考官的朝靴上 ——" 他抬起脚，模仿当年监考官跳脚的样子，"那老头直喊 ' 坏了朝仪 '，吾却想着，这墨渍倒像朵开在靴面上的墨梅。"
镜头外，李芳差点笑出声，慌忙用剧本挡住脸。穿校服的小姑娘（如今已是 "明远书院" 常客）举手提问："苏先生，古代状元真的要写这么多字吗？"
"自然，" 苏明远转身冲她一拱手，"不过你们现代的 ' 高考 '，两日写完数张卷子，怕比殿试还辛苦。" 他忽然指着展柜里的朱砂批注，"瞧这 ' 笔力雄健 ' 四字，倒像极了现代老师的 ' 优'。"
博物馆的穹顶漏下束束微光，照在苏明远青衫上，仿佛给古老的文字镀了层金边。他忽然伸手轻触玻璃，仿佛在触碰另一个时空的自己。弹幕里有人刷："苏先生的眼神好像在看老朋友。" 立刻有人回复："他本就是从故事里走出来的人。"
"苏先生，" 导演忽然指着角落里的 "夹带" 文物，"这小抄......"
"此乃 ' 科举作弊神器 '，" 苏明远笑道，"当年庆朝有考生把《论语》微缩抄在绢帕上，被发现时还辩称 ' 帕上牡丹乃家传绣样 '。" 他忽然从袖中掏出个现代手帕，上面用金线绣着 "明远书院" 字样，"诸君看，若把这帕子交予古人，怕是要当成 ' 密旨 ' 了。"
人群里爆发出一阵笑声。穿花衬衫的男人（如今已是文化博主）举着自拍杆凑近："苏先生，听说您当年是 ' 寒门状元 '？"
"寒门？" 苏明远挑眉，"吾家世代耕读，不过住的是茅屋，穿的是粗布。" 他忽然想起母亲在油灯下补袜子的情景，"有次吾偷藏了块麦饼去学堂，被先生发现，竟让我用《三字经》换饼吃。"
"那您换了吗？" 梳羊角辫的小女孩仰着脸问。
"自然换了，" 苏明远笑着摸她的头，"不过吃完饼才发现，先生让我背的是《弟子规》' 食不语 '。"
纪录片镜头跟着苏明远穿过 "号舍" 模型，他在不足两平米的小格子前驻足，指尖抚过粗糙的木板："当年吾在这号舍里待了三日，饿了就啃冷馒头，困了就蜷在墙角。" 他忽然转身对镜头，"诸位现代考生若觉得考试苦，不妨来看看这 ' 天下第一考场 '。"
"苏先生！" 忽然有个戴眼镜的男生挤进来，"我爷爷说，您写的《永乐大典》片段和他家传的残页一模一样！"
"哦？" 苏明远挑眉，"能否借吾一观？"