当唱到 “天戴其苍，地履其黄” 时，苏明远举起一支狼毫，笔尖竟滴下荧光墨汁，在半空划出一道璀璨的弧线 —— 这是他特意设计的 “挥毫泼墨” 环节，狼毫里装的是现代荧光颜料。后排的小陈挥动着竹简灯牌，忽然被墨汁溅到脸上，却依然笑着唱完了整段。
尾声处，全体成员在舞台上排成 “君子” 二字，苏明远居中而立，展开一幅巨大的卷轴，上面是训练生们共同书写的 “怀德抱器，行道天下”。当他们集体行长揖礼时，前排的评委们纷纷起身，老周眼里闪着泪光：“我仿佛看见千年前的太学生，与今日的少年在此刻相遇。”
陈浩然坐在后台，望着监视器里的场景，手指不自觉地捏紧了易拉罐。他想起自己在分班赛时选择的 “炸裂组”，此刻正在台上用激光特效和机械舞炫技，却在苏明远的 “君子组” 面前显得有些单薄。忽然有人递来手机，上面是网友的实时评论：“一边是科技感拉满，一边是文化感直击人心，这才是真正的‘古今对决’。”
散场后，练习生们围坐在后台吃夜宵，小吴忽然指着苏明远的工装腰带笑出声：“苏哥，你这腰带和汉服太不搭了！” 他低头看了看，忽然解下腰带：“确实有碍观瞻，明日便换作革带。” 说着便从包里掏出条棕色革带，上面刻着古朴的云雷纹 —— 那是林婉儿送他的生日礼物，说是 “古今合璧”。
月光漫进练习室时，苏明远正在整理道具竹简。张师傅忽然走进来，递给他一个油纸包：“刚出炉的糖油饼，你们组今天太棒了！” 他接过油饼，咬了一口，忽觉这甜腻的滋味与记忆中的太学饼十分相似。“张师傅，” 他忽然开口，“明日能否再借些古籍道具？吾想在下次舞台上，演一演‘程门立雪’。”
手机提示音响起，林婉儿发来消息：“公子今日之舞，婉儿在片场听得热血沸腾，竟想弃了古装，改演‘现代女君子’。” 附了张自拍，她穿着牛仔外套，却在领口别着苏明远送的青铜纹领针。他望着照片，忽然轻笑出声 —— 或许，这便是他一直在寻找的 “古今合璧”：不是非此即彼的选择，而是如盐入水般的融合。