暮春的上海，梧桐絮如雪花般飘落在窗台上。苏明远收到一个牛皮纸包裹时，正在研读《妆台记》，书页间夹着的桃花标本被风掀起一角，露出他去年在横店片场捡的半片螺子黛。包裹上的快递单写着 “易碎勿压”，寄件人地址模糊，只署着 “一位热心观众”。
漆木妆匣在掌心泛着温润的光泽，朱漆描金的牡丹纹虽已斑驳，仍可见当年的精致。打开时 “咔嗒” 轻响，仿佛推开了一扇尘封已久的门。苏明远的指尖抚过匣内的黛笔，笔杆上 “紫筠” 二字已被磨得模糊，却在触到匣底 “庆朝万历年制” 的刻字时，心脏猛地一跳 —— 这字迹，竟与他前世见过的母亲妆匣如出一辙。
“这是我在古玩市场淘的，” 手机屏幕上跳出寄件人的留言，“看到苏先生直播古法妆造，忽然想起家里传的妆匣，或许能帮您考证。” 苏明远盯着 “传家” 二字，眼前忽然闪过庆朝末年的战火，母亲将妆匣塞进他怀里，让他快跑的场景。那时他只有八岁，不懂母亲眼中的泪光，只记得妆匣上的牡丹被硝烟熏得发灰。
当晚的直播间里，妆匣在镜头前徐徐打开，双层抽屉里的黛砚与胭脂虽已干涸，形制却清晰可辨。“此妆匣为庆朝典型的‘双顶立柜式’，” 苏明远的声音有些发颤，指尖划过暗格的机关，“上层藏黛砚、胭脂膏，下层暗格可放金钗玉簪，寻常人家女子出嫁，必请匠人打制这样的妆匣，寓意‘藏美纳福’。”
弹幕瞬间被 “泪目” 刷屏，有个 ID “锦屏旧梦” 的网友晒出一张泛黄的老照片：“这是我太奶奶的陪嫁妆匣，和苏先生的好像！听她说，匣子是她祖母用陪嫁的金镯子换的，说‘女子的体面，都在这匣子里’。”
“我家也有个类似的！”“我在姥姥家见过这种暗格！” 弹幕里忽然掀起 “全民晒妆匣” 的热潮，有人展示着奶奶的雕花梳头盒，有人翻出太姥姥的胭脂水粉罐，甚至有位网友抱着祖传的青铜镜赶来直播间，镜面映着他激动的脸：“苏先生！您看这镜背上的‘并蒂莲’纹，和您讲的庆朝婚俗是不是一样？”
故宫博物院的张教授连夜打来电话：“明远，我们打算办个‘古代妆饰文化’特展，你愿意当顾问吗？” 苏明远望着桌上的妆匣，想起寄件人说的 “传家”，忽然眼眶发酸：“张教授，吾有个请求 —— 能否把直播间网友的‘传家妆匣’也放进展览？它们虽非文物，却藏着普通人的古今情。”
展览开幕那天，阳光透过故宫的窗棂，在展柜上投下菱形的光影。苏明远身着明制直裰，站在一面巨大的玻璃展柜前，里面陈列着他的庆朝妆匣、网友的传家梳头盒、还有故宫的镇馆之宝 —— 孝端皇后的螺钿妆奁。林婉儿穿着改良汉服，指尖轻轻触碰展柜玻璃，映出的光影在她发间的缠花银簪上跳动。
“没想到一个妆匣，能牵出这么多故事。” 她望着一位老奶奶正在给孙女讲解自家的妆匣，小女孩眼中满是好奇，“明远，你真的改变了很多人对古代的看法。”