粉丝小鹿在深夜策划众筹时，意外打翻咖啡弄脏了“卓文君当垆卖酒”的草稿。
苏明远得知后，在满室墨香中沉默良久，笔尖悬空颤抖：“庆朝多少女子……因一字不识被吞尽嫁妆……”
落成仪式上，视频突然卡顿。
屏幕那头，十二岁的阿云踮脚擦拭镜头：“先生，我们能看到您啦！”
她身后斑驳的黑板上，稚嫩笔迹写着：“书是剑，劈蒙昧。”
夜色浓稠如墨，沉沉压在窗外。城市早已沉入酣眠，唯余零星几盏灯火，在巨大的黑暗中倔强地亮着，像散落的星子。电脑屏幕的冷光，是这片寂静里唯一活跃的光源，惨白地映着林小鹿的脸。她眼下的青黑在屏幕光下愈发明显，是连续数晚熬出的勋章，或是代价。
她蜷在转椅里，指尖悬在键盘上方，微微颤抖着，却迟迟未能敲下。面前打开的文档，标题刺眼地标着：“明远女子学堂”众筹计划书（草案）。光标在空白的页面中无声跳动，催促着，也嘲笑着她的词穷。
手指无意识地在冰冷的键盘边缘滑动，她有些烦躁地抓了抓头发。桌角，一杯早已冷透的咖啡散发着微苦的气息。她端起杯子，指尖感受到陶瓷的冰凉，啜饮了一口。冷涩的液体滑过喉咙，并未带来预想中的清醒，反而让疲惫感更加沉重。她长长地吐出一口气，白雾在屏幕光中短暂氤氲开。
目光落在桌角摊开的笔记本上，那是她的灵感库，上面凌乱地贴着打印的资料图片和密密麻麻的手写笔记。她翻动着，指尖划过那些被历史烟尘半掩的名字：卓文君当垆卖酒，为爱奔逃的决绝；黄道婆改进棉纺，泽被后世的坚韧；还有李清照笔下婉转又磅礴的才情……这些名字，这些故事，在她眼中并非冰冷的文字，而是隔着千年风尘，依旧能清晰感受到的灼热心跳。她们曾以各自的方式，在不可能中劈开一条缝隙，透出光来。
林小鹿的手指在一张打印的新闻图片上停住。图片上，是西南山区某个村寨。几个穿着不合身旧衣、背着破旧背篓的小女孩，正赤脚走在泥泞崎岖的山路上。她们的眼神望向镜头之外，带着一种林小鹿无法完全解读的复杂——是懵懂？是渴望？还是早已被贫瘠生活磨平的麻木？图片下方一行小字标题：“山路漫长，女童失学困境待解”。
一股酸涩猛地冲上鼻尖，视线瞬间模糊。她用力眨了眨眼，想把那不合时宜的湿意逼回去。就是现在！一股强烈的冲动攫住了她，让她几乎坐不住。她猛地坐直身体，手指终于重重地敲向键盘。哒哒哒的敲击声骤然在寂静的房间里响起，带着一种孤注一掷的急切。