苏明远每日在四合院用狼毫抄古卷，被狗仔拍下冠上“封建复辟”的罪名。
经纪人李芳摔了手机：“全网都说你是穿越的疯子！”
他抚着宣纸轻笑：“在下本就是庆朝人。”
当夜狗仔翻墙闯入，他下意识抽出墙上折扇——
却听见墙头快门声与尖叫：“他会轻功！”
第二天热搜炸了：#苏明远 真古人#
他站在雕花窗前，看记者挤满胡同口。
李芳绝望道：“你说实话，你是不是真有病？”
他望着院中百年枣树低语：“这树，是我祖父手植。”
宫墙柳絮纷飞，他翻出四合院奔向紫禁城。
指尖触到午门城墙的刹那，身后传来一声：“公子留步。”
青石板上，晨露未曦。苏明远立于案前，狼毫饱蘸浓墨，悬于宣纸之上，落笔便是铁画银钩。微凉的晨风拂过他宽大的袖口，掠过石案上那尊泛着幽光的青铜笔洗，发出轻微的低吟。墙头浓密的爬山虎叶片在微风中簌簌作响，如同无数细小的耳语。他心无旁骛，笔尖流淌着《梦溪笔谈》沉静的墨痕，宣纸一角，前日搁笔的半阙《水调歌头》墨迹早已干透，像一道未尽的叹息，遗落在时光边缘。
他未曾察觉，院墙外，那棵老槐树浓密的枝叶间，一个冰冷的黑色镜头，正无声地、贪婪地吞噬着他晨起束发的每一个动作——对镜正冠，一丝不苟地梳理长发，以一根朴素的竹簪稳稳固定。这古老的仪式，在镜头里被扭曲，成了猎奇画面的一部分。