京城的秋雨带着股粘稠的凉意，淅淅沥沥地打在胡同口堆叠如山的黑色垃圾袋上，泛起一股混杂着腐烂菜叶和塑料焚烧后的酸腐气息。一个戴着鸭舌帽、身形佝偻的狗仔，正用一根半秃的扫帚柄，在那片狼藉中翻搅。雨水顺着他劣质雨衣的帽檐滴落，混合着汗水流进脖颈。他嘴里骂骂咧咧，无非是抱怨这蹲守了几日毫无收获的霉运。扫帚柄的尖端戳到一个被污水浸透、格外沉重的纸袋，发出沉闷的“噗”声。他皱着眉，用脚踢了踢，一个不起眼的旧式硬壳文件夹滑了出来，半截已被污秽浸染成深褐色。
他嫌弃地用两根手指捏着文件夹的边缘提起来，甩了甩上面的脏水。文件夹夹层里，似乎塞着东西。他粗鲁地撕开早已失去粘性的封口，几张同样被水渍晕染、边缘卷曲的旧纸滑落出来。他随手捡起，本想揉成一团扔掉，目光却被纸上那密密麻麻、极其工整的墨色小字吸引住了。雨水和污渍像狰狞的蜈蚣爬过纸面，但字迹本身透着一股难以言喻的筋骨，即使在昏暗中，也带着穿透时光的锐利。其中一张纸的下半截已被污水彻底吞噬，只残留着上半部分几行字。他眯着眼，借着胡同口昏黄摇曳的路灯光，勉强辨认开头几字：
“…近日观星，紫薇东移，其芒锐而色赤，直指太微垣西南…恐有往生司异动，其兆非吉。弟身处漩涡，如履薄冰…”
落款处，两个清晰的小字如同钉子般凿入他的眼帘：“明远”。他心脏猛地一跳，一股混杂着职业敏感和猎奇兴奋的电流瞬间窜遍全身。他立刻将那几张湿漉漉、散发着霉味的残纸小心翼翼地塞回还算完好的文件夹内层，紧紧捂在雨衣下，如同怀揣着一块滚烫的烙铁，头也不回地扎进了迷蒙的雨幕深处。
“惊爆！实锤穿越？苏明远亲笔古信惊现垃圾场！直指神秘‘往生司’！”
猩红的标题配上那几张被特意处理过、显得更加古旧残破的信纸照片，如同投入滚油的火星，瞬间引爆了整个网络。高清特写聚焦在那几行蝇头小楷上，“往生司”三个字被无数倍的放大，像一张神秘而充满不祥气息的巨网，笼罩了所有关注此事的人。
苏明远是在陈伟近乎疯狂的砸门声中惊醒的。经纪人那张油腻的脸因激动而扭曲变形，手机屏幕几乎要怼到苏明远眼前，上面正是那张残信的特写。
“看看！明远！我的活祖宗！你看看这是什么！”陈伟的声音嘶哑，带着一种劫后余生的狂喜，“天降神兵啊！这是哪个神仙丢的垃圾？‘往生司’！这词儿听着就带劲！神秘！玄乎！比你那竹简直辩书劲爆一百倍！咱这回是真要上天了！”