刘宇的靴子陷进沙滩里，拔出时带出半只破碎的龙虾笼。三小时前直升机降落在圣文森特岛临时停机坪时，他闻到了那股味道——咸腥的海风混着混凝土粉末的气味，像某种不祥的预兆。
“小心脚下。”带路的工程师马克擦着汗，“上个月翡翠飓风过后，80%的建筑垃圾直接冲进海里，现在退潮就会露出来。”
刘宇蹲下身，捡起一块混凝土碎块。钢筋暴露的横截面上布满蜂窝状孔洞，这是典型的海盐腐蚀痕迹。“不是说用了抗腐蚀混凝土？”
“标号C60的特种建材。”马克踢开挡路的冰箱残骸，“但在17级持续风速下……”他指了指远处，一座只剩下扭曲钢架的五层酒店像被巨兽啃过的鱼骨，“连地基桩都被拔出来了。”
绕过堆满腐烂椰子的滩涂，刘宇突然停住脚步。在一大片东倒西歪的现代建筑废墟中，三座石砌的尖顶建筑完好无损地矗立着，墙面爬满藤壶，却连条裂缝都没有。
“那是……”
“十九世纪的糖厂。”马克顺着他的目光看去，“飓风过后岛上仅存的地面建筑。知道最讽刺的是什么吗？”他苦笑，“现在的海盐浓度是1950年的四倍，可这些用珊瑚灰浆砌的石墙就是泡不烂。”
老渔民约瑟夫的船屋卡在两棵椰子树上。刘宇走近时，老人正用渔网绞盘吊起一块波音737的机翼残片，金属表面还能看见“Air Caribbean”的蓝色logo。
“这是最好的防水屋顶。”约瑟夫用克里奥尔口音的英语说，他缺了无名指的右手握着电弧焊枪，在机翼上烧出一个个孔洞，“飓风带不走它，下次还能用。”
刘宇注意到船屋底部用铁链固定着六个油桶，随着潮汐起伏微微晃动。“为什么不考虑智能锚定系统？”他打开平板电脑，“这种液压支柱能根据风暴强度自动调节……”
“然后让我的曾孙辈对着冒烟的机器哭？”约瑟夫关掉焊枪，掏出自卷烟点燃，“你们这些工程师总爱把简单的事搞复杂。看看那些石砌糖厂——没有芯片，没有太阳能板，挺过十五次飓风季。”
空气中突然传来刺耳的金属摩擦声。两人转头望去，五十米外的临时安置营正在吊装预制板房，起重机却卡在了倾斜的通讯塔基座之间。
“第六次了。”约瑟夫吐出烟圈，“上周他们试图用3D打印机造厕所，结果墨水被海盐结块，喷头炸出二十米远。”