"这是要我装死吗？"秀儿躲在柴房啃冷馒头，对着霸道项圈自言自语。项圈突然发出微弱的震动，铃铛在黑暗中竟然发出一阵细微的光芒，光芒拼成个歪歪扭扭的"怂"字。她气得直拍项圈："合着你也觉得我该认怂？"
但秀儿偏不，她开始在日常里搞些无伤大雅的小动作：给林婉清的胭脂掺面粉，把林夫人的熏香换成艾草，甚至在管家路过时故意让木盆"不小心"砸在他脚边。每次搞完破坏，她就揣着本正经的表情站在一旁，活像古代版的"不是我干的"表情包。
直到有天傍晚，她在花园撞见管家和神秘人密谈。月光下，那人递出的信封上印着和周家一模一样的纹章。秀儿躲在假山后大气都不敢出，结果踩到只青蛙。青蛙"呱"地一声跳出去，惊得两人同时转头。
秀儿脑子一抽，脑干急的打圈，抓起旁边的扫帚开始假装扫地，还哼起了走调的小曲："小白菜呀~地里黄呀~"她余光瞥见管家的脸黑得像锅底，手里的信封攥得发皱，差点笑出声。
当晚，她在枕头下发现了新的纸条：最后警告！若再干扰剧情，将启动记忆清除程序。秀儿盯着纸条上的字，突然想起在陆氏集团时，陈秘书说要清除记忆的场景。不同的是，这次她多了个秘密武器——藏在床板下的《母猪产后护理》。
她摸着书脊上凸起的云纹，突然发现每章标题连起来是句藏头诗：寻破天机在猪言。还没等她细想，窗外传来熟悉的梆子声。秀儿慌忙把书塞回原处，却听见项圈发出急促的震动。她低头一看，铃铛不知何时拼成了三个大字：快装睡！
就在她躺平闭眼的瞬间，房门"吱呀"被推开。秀儿眯着眼睛偷看，月光下，管家举着盏油灯，在她房里来回踱步。当油灯的光扫过床板时，秀儿感觉心脏都要跳出嗓子眼。好在关键时刻，梁上的老鼠突然窜下来，吓得管家手一抖，油灯摔在地上灭了。
等管家骂骂咧咧离开，秀儿浑身湿透地爬起来。她望着窗外的月亮，突然想起林婉清说过的话："本小姐就偏要逆天改命！"现在，她好像有点理解这种冲动了。毕竟在这个连暴雨都带着荔枝味的世界里，当个不安分的丫鬟，说不定比乖乖走剧情有趣得多。
而那本神秘的《母猪产后护理》，还有项圈时不时的诡异提示，或许就是她打破循环的关键。至于那个倒计时，秀儿咬咬牙——大不了，就和这个世界的规则来场古代版的"极限拉扯"。