门铃声突然响起。叶知颜摘下拳套，透过监控看到周母提着褪色的编织袋，局促地站在雕花铁门处。她穿着洗得发白的蓝布衫，布鞋沾满泥水，补丁摞补丁的袖口还在微微发抖，白发被风吹得凌乱，像是被生活压弯了脊梁的候鸟。
“阿姨快进来。”叶知颜快步上前亲自开门，温热的掌心触到周母冰凉的手指，才发现她紧张得指尖发凉。接过沉甸甸的编织袋时，里面装满晒干的草药和腌菜坛子，带着浓浓的烟火气，还混着她身上淡淡的艾草味。
周母跨进门槛的瞬间，像是误入陌生领地的小动物，浑身紧绷。她仰头望着三层挑高的客厅，水晶吊灯折射出细碎的光芒，在她浑浊的瞳孔里投下惶恐的影子。大理石地面映出她佝偻的身影，与周围的奢华形成刺眼的对比。脚下的皮鞋不自觉地在地面蹭了蹭，生怕鞋底的泥点弄脏了光洁的地板。
“这、这太贵重了……”周母摸着雕花的檀木栏杆，声音发颤，指尖抚过精美的纹路，仿佛在触摸遥不可及的梦。她的目光扫过墙上挂着的名家油画，又迅速移开，像是不敢直视这份不属于自己的精致。当看到旋转楼梯旁摆放的艺术摆件时，她甚至下意识地后退半步，生怕不小心碰坏任何一件物品。
“几百万的房子也叫豪宅？不过是稍微好一点的生活罢了。” 叶知颜在心底叹息，面上却笑得温柔，轻轻挽住老人僵硬的胳膊：“您随便挑间屋子住，二楼朝南的阳光最好，推开窗就能看到花园。以后每天做做饭就行，千万别累着。”
周母的眼眶突然红了，布满皱纹的手紧紧攥着衣角：“使不得，使不得……我一个老太婆，哪能住这么好的地方……”说着说着，眼泪夺眶而出，滴落在衣角的补丁上，“小野这孩子，怎么能麻烦你……”
“就当是我馋您的手艺。”叶知颜抽出纸巾，轻轻擦掉老人的泪水，“我尝过昨天的腌菜，比五星级酒店的山珍海味都香。以后我还想跟您学做菜呢。”
这番话总算让周母破涕为笑，布满老茧的手轻轻拍着她的手背：“你这孩子，嘴真甜……”但她的眼神依然透着不安，像是随时准备从这场美梦中惊醒。叶知颜耐心地带着她参观每个房间，详细介绍家电的使用方法，直到老人紧绷的肩膀渐渐放松，小心翼翼地开始打量这个陌生却温暖的雇主家。