夜风卷起地上的落叶，在酒吧门口打着旋儿。周野扫视着停车场里排开的豪车，劳斯莱斯的银天使立标在月光下泛着冷光，却始终没找到那辆熟悉的兰博基尼。他转头看向身旁的叶知颜，少女正把玩着车钥匙，黑曜石耳钉在耳际晃出细碎的光。
"你的车停哪了？"他下意识伸手想替她披外套，却在半空僵住——自从上次舞会之后，他总不自觉地想靠近她，又怕唐突。
叶知颜狡黠地眨眨眼，朝街道另一头扬了扬下巴："走，带你见见新朋友。"她踩着十厘米的高跟鞋哒哒往前走，黑色包臀裙勾勒出优雅的弧线，却在拐进巷口时突然画风突变——一辆印着"老年代步车"字样的电动三轮车闯入眼帘。
车身裹着喜庆的大红色，车头绑着褪色的红绸花，车斗里还堆着几个泡沫箱。周野的脚步猛地顿住，喉结上下滚动："这、这是......"
"怎么样？"叶知颜跳上驾驶座，拧动车钥匙的瞬间，车载音响爆发出《最炫民族风》的旋律。她戴着卡通猫耳朵头盔，冲周野晃了晃车钥匙，"昨天路过二手市场一眼相中，老板说这可是限量款！"
周野石化在原地，看着叶知颜熟练地调整后视镜，粉色的美甲敲打着方向盘。寒风掠过他笔挺的西装，与眼前荒诞的画面形成强烈反差。"好看吗？"叶知颜歪着头，睫毛在路灯下投下扇形阴影，"我还特意给它取名叫'剁椒战神'。"
"这......"周野的太阳穴突突直跳，手指无意识地揪着风衣下摆，"和你的兰博基尼......"
"懂什么！"叶知颜启动车子，三轮车发出震天响的轰鸣声，"这叫反差萌！上车，再磨蹭我可不等你了！"她故意猛踩油门，车尾喷出一股黑烟，惊飞了树上的乌鸦。
周野哭笑不得地扶额，硬着头皮坐上副驾驶。泡沫箱里传来若有若无的咸鱼味，与他身上的雪松香混在一起，诡异又和谐。三轮车在坑洼的路面上颠簸，他不得不死死抓住扶手，看着叶知颜单手打方向盘，另一只手跟着音乐打拍子。
"所以你送我回去，然后再自己打车回来？"叶知颜瞥了他一眼，"不嫌麻烦？"
"反正闲着也是闲着。"周野望着她被风吹起的发丝，突然希望这段路没有尽头。他注意到她脖颈后的小痣，在月光下像颗坠落的星星。