生物实验室的灯光下，夕夕的剪刀闪着冷光。她面前摆着三个不同型号的理发推剪，都是从网上专业美发店购来的正品。桌角贴着张士昂的照片，上面用红笔画了个醒目的圆圈。
"平头用3mm卡尺，光头直接用0.5mm..."夕夕喃喃自语，手指灵活地转动着推剪。这已经是她本周第三次在放学后偷偷练习了，地上散落着从理发店要来的碎发。
实验室门突然被推开，夕夕迅速用课本盖住工具。
"又在捣鼓什么？"生物老师钱教授探头进来，镜片后的眼睛闪着狡黠的光。
"复习...有丝分裂。"夕夕推了推眼镜，镇定自若。
钱教授走近，目光扫过桌角露出的推剪电源线："下周一要交的真菌培养报告，你的样本..."
"在这里。"夕夕拉开抽屉，取出一个贴着"毛癣菌属-实验组7号"的培养皿，"已经完成三次镜检。"
老人拿起培养皿对着灯光观察，灰白色的菌落呈现出羽毛状边缘："生长速度比常规菌株快30%，你加了什么？"
"微量表皮生长因子。"夕夕声音轻了几分，"我想验证...呃...毛发脱落效率。"
钱教授突然笑了，把培养皿放回抽屉："记得写清楚实验目的。"他转身走向门口，又停住脚步，"对了，校规第17条是什么？"
"禁止携带危险器具..."夕夕条件反射地回答，随即抿住嘴唇。
"很好。"老人轻轻带上门，"下周我要去杭州开会。"
夕夕长舒一口气，重新拿起推剪。镜子里，她的齐耳短发利落地贴着脸颊。
进入高中2个月了，从开学第一天起，张士昂就跟她表白，说喜欢她。她不理他，他就以"喜欢"为名揪她头发，上课跟她说话。她告老师，老师找他谈话，他笑嘻嘻道歉；后来调了位置，他两离的很远，他就给她传小纸条，下课了继续揪她头发，她不理会。结果昨天，这家伙居然在实验课上差点烧掉她的标本册！
推剪的嗡鸣声中，夕夕的眼神越来越冷。她取下眼镜擦了擦，镜片上还留着上次被张士昂撞到地上时的裂痕。张士昂家里有钱，老师惹不起，但她惹的起。
周一早晨，高一(1)班教室格外安静。同学们三三两两交头接耳，目光不时瞟向角落里的夕夕。她正专心整理生物笔记，桌上摆着个黑色工具箱。
"喂，邵立扬。"张士昂大摇大摆地走过来，他刚打完篮球，浑身是汗，"听说你下个月要去北京参加决赛，你有信心拿奖吗？用不用我帮忙找补课老师，毕竟我家有钱..."
话音未落，他的手已经习惯性伸向夕夕脑后，想揪她头发。