李航宇攥着钥匙，看欣欣利落地扎起短发。阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到他的雨靴上——像某种温柔的桎梏。
刚进羊场，两个晒得黝黑的大叔就迎了上来。
"哟，欣欣！"胖乎乎的王叔擦着汗，眼睛笑成两条缝，"这就是你爸新认的干儿子？长得挺精神啊！"
高瘦的张叔眯眼打量着李航宇："这细皮嫩肉的，一会儿阉羊能摁得住吗？"
李航宇还没开口，欣欣就拎着药箱从他身边走过："小羊羔而已，又不是种公。"她回头瞥了李航宇一眼，"他开战斗机的，手劲大着呢。"
"哎呦！飞行员啊？"王叔惊讶地拍大腿，"那得见识见识！"
羊圈里传来此起彼伏的"咩咩"声。王叔已经套好橡胶围裙，正磨着手术刀："小李，来搭把手。"
李航宇深吸一口气，跟着走进羊圈。浓重的羊膻味扑面而来，他下意识屏住呼吸。
"放松点，"欣欣递给他一副手套，"就当是在机舱里操作。"
第一只小羊被抱上手术台时，李航宇按照指示按住羊腿。小羊的体温透过手套传来，他能感受到小家伙急促的心跳。
"按稳了！"王叔手起刀落，动作干净利落。
李航宇紧盯着手术过程，额头渗出细密的汗珠。欣欣在一旁准备着消炎后缝合，余光却一直关注着他的状态。
"还行吗？"她小声问。
"没、没问题！"李航宇声音有些发紧，但手上的力道丝毫没松。
王叔在一旁看得直乐："小伙子可以啊！第一次就这么稳当。"
"那是，"欣欣缝着伤口，语气里带着得意，"我爸挑的人能差吗？"
张叔走过来，递给李航宇一块毛巾："擦擦汗。"
欣欣戴着沾血的手套，一缕碎发黏在她汗湿的额角，手臂保持着无菌姿势："李航宇汗要滴到伤口了，快给我擦擦。"
李航宇立刻抓起毛巾，指尖发颤地靠近。阳光透过羊棚的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金色光斑，他能看清她鼻尖上细密的汗珠，还有微微抿起的嘴角——那是她专注时特有的表情。
"往左一点。"欣欣轻声指示，呼吸拂过他耳畔。
毛巾小心翼翼地擦过她的额头，李航宇屏住呼吸，生怕惊扰这珍贵的时刻。他闻到她发间淡淡的洗发水味，混合着羊场特有的青草气息，莫名让他想起第一次跳伞时，那种自由落体的心悸感。