晚上七点二十五分，欣欣站在部队大门口的路灯下，给李航宇发了条消息："我到了。"
哨兵笔直地站在岗亭里，目光平视前方，仿佛没看见她。
七点四十，天色完全暗了下来。她打开手机，对话框里依然只有自己那条孤零零的消息。
"可能临时出不来吧。" 她心想。
八点整，欣欣走到一家小面馆，点了碗牛肉面。老板娘热情地搭话："等男朋友呢？"
"嗯。" 欣欣笑了笑，"他可能有事。"
面吃了一半，手机屏幕亮起，欣欣立刻拿起来看——是夕夕发来的搞笑视频，不是李航宇。
八点四十五，面馆要打烊了。欣欣付完钱，又回到部队门口。哨兵换了一班，新来的小战士多看了她两眼，但还是什么都没说。
九点整，路灯的光晕里飞虫乱舞。欣欣最后看了眼毫无动静的手机，打字："我先回去了。"
出租车驶离时，欣欣透过车窗望着越来越远的部队大门。岗亭的灯像颗小小的星星，在夜色里亮得刺眼。
晚上9:15，欣欣坐在返程的出租车上，手机屏幕亮起又暗下。她点开相册，选中那张刚拍的部队大门照片——
昏黄的路灯下，哨兵站得笔直，紧闭的铁门上"军事管理区"五个字冷硬刺眼。
她按下发送，附了一句话："来找你了，你不在。"
手指悬在屏幕上方，又补了一句：“以后别再说我不在乎你了。”
欣欣到家时，客厅的灯还亮着。
恬恬正坐在沙发上削苹果，头也不抬地调侃："呦，回来了？没住酒店啊？"
欣欣放下钥匙，把包挂好，踢掉高跟鞋，换上拖鞋，"我就没等到人。"
夕夕闻言抬头安慰道："二姐！你别难过啊！"
恬恬放下水果刀，拉过欣欣的手，把她按坐在自己身边："男人多的是，委屈了就换一个。"她的声音淡淡的，却带着不容置疑的力度，"咱们家的姑娘，没必要为谁耗着。"
欣欣摇摇头，反而笑了："我没委屈到那份上。"她接过恬恬削好的苹果，咬了一口，语气平静，"我其实是理解他的。"
夕夕眨眨眼："二姐，你不生他气了？"
"生气啊。"欣欣耸耸肩，"但生气归生气，理解归理解。"她继续咬口苹果，"至少以后他再跟我无理取闹，我也有拿捏他的把柄了。"
恬恬挑眉："他现在有回你消息吗？"
"没有，"欣欣站起身，往浴室走去，"就算现在他给我打电话，我也不可能接他电话。哎，我要洗澡睡觉了，累死了。"
浴室门关上，水声哗啦啦响起。
夕夕小声对恬恬说："二姐肯定气疯了，嘴上越平静，心里想杀了李航宇的念头就越疯。！"
恬恬勾唇一笑，拿起欣欣落在沙发上的手机——屏幕亮起，锁屏上还是李航宇穿着军装傻笑的照片。
"啧啧啧，居然还没回消息，李航宇完了。"她轻叹道，把手机放了回去。
李航宇攥着手机站在宿舍走廊，屏幕上是欣欣的未接来电和最后那条"以后别再说我不在乎你了"的消息。已经快十一点半了，这个点打电话会不会吵醒她？可不打，明天可能连解释的机会都没有。
"愣着干啥？打啊！"郭一鸣从背后推了他一把，"先报个平安，再解释清楚，不然嫂子肯定以为你故意晾着她。"