极西之战后的第十日，凉州的盐碱地被春雷惊醒。龙坤站在天枢阁观星台的木栏旁，看山下剑修们正以剑翻耕——青衫剑修们足蹬麻鞋，断水剑的劫火痕在湿润的泥土中划出淡蓝轨迹，剑刃切入板结的碱土时，竟发出类似种子破土的轻响。他嗅着空气中浮动的土腥味，看见新翻的田垄里，星砂剑胚化作的谷种已顶开冻土，两瓣嫩芽上凝结的露珠里，剑心星的倒影正随着晨风轻轻摇晃。
“阁主，凉州百姓送来了剑穗。”天玑阁主抱着半人高的木匣推门而入，匣盖未合，露出里面码得整整齐齐的稻穗剑穗。每支剑穗都用双生稻的秸秆编成，穗尖系着指甲盖大的护粮符，有的写着“青苗长”，有的画着歪扭的剑形，最中央那支，护粮符上用红漆歪歪扭扭描着“剑下生”三个字，秸秆上还沾着新鲜的泥点。
龙坤接过那支剑穗，指尖触到秸秆上粗糙的纹路，忽然想起三个月前在血月荒原，小栓母亲用最后半块麦饼换他剑穗的场景。那时老人的手在发抖，却坚持用针线在剑穗上绣谷穗：“剑能护人，俺们的穗子也能护剑。”此刻看着手中的剑穗，他忽然明白，百姓从未将剑器视为高高在上的神器，而是当作能劈开冻土的犁铧，能守护秧苗的篱笆。
正午的阳光刚爬上剑冢的青铜门，七十二柄历代阁主佩剑突然同时出鞘。龙坤赶到时，只见锈迹斑斑的长剑悬浮在剑冢中央，剑鞘上的冰痕正化作水珠滚落，露出下面被刻进金属的细小字迹：“光绪三年，祈麦收”“寒江口老渔翁刻，护稻熟”。最中央的斩天剑残片躺在石台上，断口处泛着温润的光，竟与他腰间的断水剑产生共鸣，残片上模糊的“耕”字剑痕，正与断水剑刃的“护”字剑心纹渐渐重合。
“阁主，星盘的剑脉灵枢全亮了！”天权阁主握着算剑的手在发抖，算剑剑穗上不知何时多了颗米粒大的星砂，“北境三十三处剑冢，处处传来剑鸣，就像……就像佩剑们在回应百姓的祈愿。”
龙坤伸手触碰斩天剑残片，神识瞬间沉入剑冢深处。眼前不再是冷冰冰的兵器坟场，而是一片金色麦田，每把佩剑都插在田垄尽头，剑鞘化作木雕的稻草人，剑穗在风中轻摆，竟真的惊起几只偷谷种的灰雀。他看见年轻时的祖父龙苍穹站在田埂上，斩天剑插在泥土里，剑穗上缠着某位农妇送的红绳——原来早在百年前，剑修的剑便已与土地相连。
春耕正酣时，极西方向突然传来冰裂声。龙坤刚踏上凉州城头，便看见三股青灰色冰雾正沿着地平线蔓延，所过之处，刚插下的秧苗瞬间蜷曲，叶面上浮出蛇形咒文。他握紧断水剑，剑刃上的劫火竟泛起寒意——那是冰宫之战中逃脱的灭魂本源残孽，正顺着北境剑脉，向新耕的土地爬来。