小哲点点头，从口袋里掏出那颗被揉得皱巴巴的水果糖，放在墓前的石台上。
时欢怔怔地看着那颗糖，透明的包装纸里，橙黄色的糖果在阳光下像粒小小的琥珀。
她突然想起母亲生前最爱吃的就是这种橘子味硬糖，总说酸中带甜的滋味像极了人生。
时欢望着墓碑上“叶秋白”三个字，已经想不起来最后一次见她笑是什么时候了。
“欢欢。”周玉芬轻轻拍了拍她的肩膀，“你妈妈要是知道你现在这么出息，会骄傲的。”
时欢回头对她笑了笑，目光落在对面少年清瘦的侧脸上。
他正专注地数着银杏叶的脉络，仿佛刚才那个突兀的赠糖举动从未发生过。
山风拂过，带来远处寺庙隐约的钟声，那颗糖在石台上微微反着光，像颗坠落的星星。
时欢从墓地回来时，顺便去超市买了些菜。
天色擦黑时，时欢把最后一碟清炒芦笋端上桌。
厨房的玻璃窗蒙着薄薄水雾，她用手指划开一道，看见楼下老槐树下有个熟悉的身影正仰头望着这边。
烟头的红光在渐浓的夜色里忽明忽暗，像颗犹豫不决的心脏。
她缩回手指，水痕很快重新凝结。
六点二十了，餐桌上柠檬虾的香气已经开始变得稀薄。
楼下的陆沉踩灭第七个烟头，抬头时脖颈发出轻微的咔响。
六楼的灯光暖黄，偶尔能看到人影掠过窗帘。
同栋楼的张阿姨吃完饭下楼溜达，看见他笑眯眯地打招呼：“小陆啊，女朋友还没回来？咋不回家咧。”
他微微扯唇回了个笑，算是回应着。
抽完最后一口烟，他去车上拿下了一个纸袋。
里面装着的是时欢最爱吃的那家甜品店的提拉米苏，还有一瓶她常念叨的意大利起泡酒。
当他爬到五楼的时候，突然希望，通向六楼的台阶能够再多一些。
站在601门前，他盯着门把手上那个卡通造型的防撞贴，那是他亲手贴上去了。
他有她家钥匙，可最终，他还是按响了门铃。
只响了一声，门就开了。
暖光涌出来，时欢就站在门口，像是一直在等着他的回来。
“又按门铃？”她眉毛微微挑起，嘴角却软软地塌下来，“钥匙丢了？”
语气熟稔得仿佛早上那场争执从未发生。
陆沉一时间不知道怎么接话，舌头就像是打了结一样。
玄关里，他的拖鞋还摆放在远处。
公寓被她收拾的很整洁，墙上醒眼的地方是他们俩的合照。
陆沉的目光扫过每一处角落，试图将他们刻在脑海最深处。
“洗手吃饭吧。”时欢端着砂锅从厨房出来，热气模糊了她的表情。
陆沉走进洗手间，发现他的剃须刀还插在漱口杯里，和时欢的牙刷头靠着头。