暮色裹挟着沙尘掠过北平城头，许灼华攥着皮箱的手指节发白。
这座被称作“故都”的城市像具腐烂的巨兽尸体，青灰色城墙剥落的砖石缝里，都渗出刺鼻的腐朽气息。
这与新海城海风里裹挟的咸涩截然不同，那座新兴商埠连下水道都透着工业文明的铁腥气。
街角蜷缩的小乞丐瘦得像具骷髅，凹陷的眼窝里蒙着层浑浊的翳。
许灼华刚要摸向口袋，忽听得酒楼上爆发出哄笑，雕花木窗大开着，翡翠色的琉璃盏在煤油灯下流转华光，穿着狐裘的太太们正用银叉切着从法国运来的鹅肝，绣着金线的旗袍下摆扫过醉醺醺的军阀肩膀。
她的指甲深深掐进掌心。
这些乞讨的孩子要的不是一块大饼，而是能改变命运的火种，而这火种，她现在还无力点燃。
玻璃门内飘出留声机的靡靡之音，与胡同深处传来的饥民呻吟纠缠在一起。她想起课本里说的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，此刻才明白，千年轮回，不过是换了身绸缎马褂继续上演。
人人生而平等？这世道分明是把人活脱脱撕成了三六九等。
从北平到新海城，坐高铁四个多小时的路程，许灼华整整走了一个月。
暖湿的南风裹挟着木棉花絮掠过站台，铁轨在烈日下泛着银白的光。
南方的绿是泼辣的，榕树气根垂成帘幕，凤凰木在铁轨尽头烧出一片云霞，连站台缝隙里钻出的野草都带着蓬勃的侵略性。
这旺盛的生命力却像根细针，一下下戳着她的心口。
蒸汽机车喷出的白雾渐渐消散，月台上蒸腾着咸腥的海雾与汗酸味。
卖甘蔗汁的小贩摇着铜铃穿梭，竹编托盘里的玻璃杯凝着水珠；西装革履的商人拎着鳄鱼皮箱快步走过，金表链在袖口若隐若现；几个赤脚挑夫扛着南洋运来的橡胶，黧黑的脊梁在阳光下油亮，扁担压得铁轨旁的碎石子咯吱作响。
许灼华望着眼前这熟悉的场景，去年离开时的画面突然在脑海重叠——同样是这样刺眼的日光，同样是衣着鲜明的人群。
站台上悬挂的铜钟突然敲响，惊起一群白鸽，在湛蓝天空划出浑浊的线，忽然觉得这座城市的繁荣像是层脆弱的糖衣，包裹着与北平同样溃烂的内核。
人不分三六九等，但人以类聚。
许灼华的心情仿佛跌到了谷底，一个月舟车劳顿，几乎磨平了她所有的棱角。
不过，幸好她在规定的时间里，完成了对许识秾的承诺。
那么至少，明年程牧昀遇难的时候，许家会伸出援手。