“不管人家坐什么车，那也是三十来岁的处级，小姨夫这辈子最大的理想，不也是一个处级吗？”
纪翔敏的一句话，几乎把任芳芳给怼到上不来气儿。
一个女人最喜欢显摆的，就是老公跟儿子。
任芳芳...
>“当千万人共同讲述一个故事时，神话便诞生了。”
李野敲下这句话的时候，手指微微发颤。不是因为紧张，而是某种久违的笃定??他知道，这一章不再只属于他一个人的脑海，它从无数双眼睛里生长出来，由无数颗心共同托举着，缓缓升起。
阳光斜照进窗台，落在键盘上，像一层薄薄的金粉。他没有急着写下去，而是点开“断章社”后台，浏览起那十万条报名帖。每一条都带着温度，有的附着泛黄的信纸照片，上面是二十年前手抄的《诛仙》片段；有的上传了一段音频日记，记录着化疗期间每晚听书的声音；还有一位父亲留言：“我儿子三岁失聪，但每次听到‘碧瑶死了’那一章，都会用手语比划‘哭’字。我想替他写一章，让他知道，这个世界上有人为他流泪。”
李野把这条置顶了。
张小凡端着两碗小米粥进来时，看见屏幕上的文字，轻轻叹了口气：“原来我们一直以为是在追一个故事，其实是在被故事追着长大。”
“是啊。”李野笑了笑，“以前我觉得读者只是听众，现在才明白，他们是回声。没有回声，山谷就不会有歌声。”
她坐到他身边，目光落在共笔名单初选的七人名单上：“你真打算让陌生人决定结局？”
“他们不是陌生人。”他说，“他们是那些在雨夜里点亮手机屏幕的人，是过年回家火车上反复翻看章节的人，是在婚礼誓言里引用‘天地不仁，以万物为刍狗’的人。比起我，他们更懂《诛仙》意味着什么。”
正说着，纪翔宇发来消息：**网站压力测试通过，互动系统上线。投票、弹幕、语音共读功能全部启用。另外……老周偷偷注册了个账号，ID叫‘工蚁不退休’，已经发了三条建议帖。**
李野笑出声，连忙点进去看。
第一条：“阿宇的法宝升级太突兀，建议加一段炼器失败炸炉的情节，真实感更强。”
第二条：“女主复活不能靠天降神力，得付出代价。比如记忆残缺，或只能存在黄昏一刻。”
第三条：“别忘了写一句：‘有些人走了，名字也没留下，可风知道他们来过。’”
李野截图发到三人小群：**这哪是建议？这是大纲。**
张小凡看着那句话，忽然低声说：“我想写一章，就叫《无名碑》。”
“讲谁？”
“讲东山机械厂后山那片坟地。”她眼神沉静，“去年我去采风，发现那里埋着三十多个工人，墓碑上只有编号，没有名字。守墓大爷说，八十年代一次锅炉爆炸，他们抢修时殉职。厂里给每人发了五百块抚恤金，后来改制，档案遗失，连家属都找不到了。但他们救下了整条生产线，保住了三千人的饭碗。”
李野沉默良久，问：“你想怎么写？”
“我想让小说里的‘焚香谷’有一面墙，刻着所有牺牲者的名字。主角走过时，听见风中传来低语：‘我们没想成英雄，只想让你们活得久一点。’”
她的声音很轻，却像锤子砸在心上。
李野打开文档，在第八章中间插入一行新标题：【无名碑】，然后写道：
>“真正的道，不在山顶，而在泥里。那些俯身铺路的人，才是人间最锋利的剑。”
这时，门铃响了。
门外站着一位穿灰布衫的老妇人，手里攥着一个褪色的帆布包，指节粗大，像是干了一辈子重活。她看见李野，嘴唇抖了抖：“你是……李作家？”
“我是。”李野赶紧请她进屋。
老人坐下后，从包里掏出一本用塑料袋裹了好几层的笔记本，封面写着《诛仙补遗》，字迹歪斜却用力极深。她说她是东山轴承车间的退休女工，姓陈，丈夫是当年锅炉事故的遇难者之一，编号047。
“他走那年，我才三十二。”她声音沙哑，“孩子五岁。厂里说他是烈士，可后来没人提这事。我怕时间久了，连我也忘了他长什么样……就一边带孩子，一边凭记忆写故事。我说不清文笔好不好，但我记得他说过一句话：‘机器坏了可以修，人要是冷了心，就真的废了。’”
她翻开本子，里面全是虚构的小说片段??一个工匠模样的修士，在火山口修补断裂的灵脉，最终化作石像，成为后人祭拜的“炉神”。
“我不知道这算不算《诛仙》。”她抬头看着李野，“但我儿子说，你写的那个世界，好像有我爸的影子。”
李野接过本子，一页页翻看，喉咙像被什么堵住。
他忽然起身，走进书房，取出那份真正的原始手稿复印件??老周拼了八年才整理完整的结局卷。他翻到最后一章空白页，拿起钢笔，写下第一行：
>“谨以此章，献给所有未被命名的守护者。”
然后，他把陈阿姨的笔记本放在最上面，拍了张照，上传至“断章社”官网，并发布公告：
>第八位共笔作者加入。
>她的名字，叫陈桂兰。
>她的故事，不该藏在塑料袋里。
消息发出不到半小时，全网转发破百万。有网友自发发起“寻名行动”，要在东山后山重建纪念碑，刻上三十个编号对应的真实姓名。民政局连夜回应，启动历史档案修复工程。
而“工蚁不退休”的ID又冒泡了：
>老陈头的媳妇终于被人记住了，挺好。
>可还有多少个“老陈头”等着被想起？
>我提议：以后每一章开头，加一行小字??
>“本章部分内容源自真实记忆”。
>让虚构照进现实，也让现实不必隐身。
李野立刻采纳。
当天下午，“断章社”召开首次线上会议。七位初选作者、陈桂兰阿姨、老周、张小凡、纪翔宇，加上李野，十个人挤在一个视频会议室里。有人住深圳城中村，背景是晾满衣服的阳台；有人在西藏支教，信号断断续续；还有位退伍老兵，坐在轮椅上，怀里抱着一本翻烂的《诛仙》实体书。
会议没有议程，只有两个问题：
一、你想让《诛仙》的结局是什么样的？
二、你为什么非写不可？
轮到张小凡时，她平静地说：“我不想让它完美。我想让它真实。就像老周守了八年，不是为了看到神仙飞升，而是想确认：当初那个熬夜码字的年轻人，还好不好？有没有饿着？冷不冷？有没有人陪？”
房间里安静了几秒。
接着，那位盲人听众开口了，声音温和：“我听得到你们的呼吸。这就够了。如果最后一页是沉默的，我希望那是一种温暖的沉默，像炉火将熄未熄时的样子。”
纪翔宇挠挠头：“我……就想设计一个彩蛋程序。当读者完整读完所有章节后，页面会自动生成一句独一无二的话，来自他们过去的某条评论、某个点赞时间、某次深夜登录记录。告诉他们：你不是旁观者，你是见证人。”
李野听着，眼眶发热。
他忽然明白，这场共笔计划的意义，从来不只是完成一部小说，而是搭建一座桥??连接过去与现在，个体与群体，遗忘与铭记。
会议结束前，他做了决定：
>从第八章起，每章分为三部分：
>一、“主章”??由共笔团队集体创作，经投票定稿；
>二、“侧影”??单独讲述一位普通人的故事，无论是否与主线相关；