>三、“灯火”??摘录一条真实读者留言，配以简短回应。
>
>每周五晚八点更新，雷打不动。
>即使世界停电，我们也用手电筒照亮屏幕。
公告发布当晚，BBS论坛自发点亮了“千灯阵”。每个在线用户的头像上方，都浮现出一盏虚拟灯笼，颜色各异，却连成一片星河。有人统计，那一夜同时在线人数达到惊人的六十八万，创下了中文网络文学史的新纪录。
而老周坐在藤椅上，戴着老花镜，逐字阅读第八章初稿。看到“无名碑”那段时，他摘下眼镜，擦了擦眼角，嘟囔了一句：“傻小子，写得太狠了，老头子我招架不住。”
第二天清晨，李野收到一条陌生短信：
>李老师：
>我是拍卖假手稿的那个买家。
>我本想炒作出“唯一真结局”的噱头赚钱，但在看到陈桂兰阿姨的故事后，我把钱退给了中间人。
>那些编号047们，不该成为流量密码。
>如果可以，请在书中留一页空白，让我写一句道歉。
>??曾迷途者
李野回了三个字：**欢迎归队。**
他把这条短信打印出来，贴在书房墙上，旁边是老周的手稿、陈阿姨的笔记本、张小凡的第一篇习作，以及纪翔宇画的“断章社”LOGO??一支羽毛笔插在电路板上，笔尖流淌出代码与墨水交织的文字。
春去夏来，东山的槐花开了一树白。
“断章社”的创作步入正轨。每周的讨论会成了固定的仪式，大家不再拘谨，吵过情节走向，也为一句对白争得面红耳赤。有一次，为决定主角是否该原谅反派，投票结果是3:3平局，最后老周拍板：“留白吧。有些事，连作者也不该替人物做选择。”
张小凡的《工蚁列传》系列成了“侧影”栏目的王牌。她采访了环卫工、快递员、乡村教师，把他们的日常写成微型传奇。其中一篇《凌晨四点的扫帚声》，被语文教材收录为课外阅读范文。
纪翔宇开发的“记忆回声”程序上线那天，无数读者哭了。有人发现自己十年前的一句评论“今天化疗结束了，明天继续追更”，竟然变成了小说中的台词；有人看到系统生成的画面：自己的ID缓缓融入一片星光，汇入“众人皆笔”的长河。
李野依旧每天写作，但他不再孤独。
有时是张小凡念一段草稿，他边听边改；有时是纪翔宇突然冲进来喊“服务器崩了！因为太多人同时点击‘下一章’！”；更多时候，是老周坐在门口，一边晒太阳一边念叨：“这章节奏慢了，加点冲突！”“那姑娘不能死，读者养她八年了，得给个交代！”
直到某个秋夜，第七章终于完成。
李野站在阳台上，望着城市灯火，给所有人发了一条消息：
>明天发布第八章终稿。
>最后一节，我想一个人写。
>不是夺回控制权，而是作为最初的执笔者，向你们道谢。
没有人反对。
第二天上午九点整，《诛仙》第八章准时上线。
主章讲述了主角历经千劫后回到青云山，却发现师门早已荒芜，唯有山门前一棵老松依旧挺立。他抚摸树干，发现内里嵌着一块铜牌，刻着历代弟子的名字??包括那些战死、失踪、叛逃的，一个都没少。
>“我以为修真是为了逆天改命。”他轻声道，“后来才懂，真正的修行，是记住每一个陪你走过一段路的人。”
“侧影”部分是张小凡写的《老周的最后一班岗》。讲述2005年冬天，工厂即将拆除，老周独自回到值班室，在断电的电脑前打了最后一行字：“李野，我还在等你。”然后关机，锁门，把钥匙交给门卫，转身走入风雪。
而“灯火”栏目，只有一句话：
>“谢谢你回来。”
>??ID：永不掉线的工蚁
>回应：我也谢谢你们，从未真正离开。
发布十分钟，全网刷屏。
有人截图保存那棵刻满名字的老松，说要纹在背上；有人跑到东山机械厂旧址，对着残垣断壁朗读全文；更有读者自发组织“万人共读”活动，在同一时刻打开结尾，让城市的灯光随章节进度依次亮起，宛如一场静默的烟火。
李野关掉电脑，走到院中。
老周正坐在藤椅上看报纸，听到脚步声抬起头，咧嘴一笑：“写完了？”
“嗯。”李野蹲下身，握住他的手，“接下来，轮到你们写了。”
“胡扯。”老周哼了一声，“你当真以为，没了你，这书还能转？”
李野笑了：“可你说过，真正的剑，是愿意为你点亮一盏灯的人。”
老人怔了怔，随即摆摆手：“少来这套。我告诉你，第九章我已经和小凡、阿宇商量好了??主角得下山，去看看外面的世界。修真不在山上，而在人间。”
李野望着他浑浊却明亮的眼睛，忽然觉得，这座小院，这片土地，这些人，才是真正的“诛仙”之所。
他站起身，拍了拍裤子上的尘土，笑着说：“那我申请加入第九章创作组。”
“批准。”老周头也不抬，“不过有个条件。”
“您说。”
“以后每章开头，必须写一句我的原话。”他清了清嗓子，慢悠悠道：
>“别他妈写得太矫情，咱工人看得懂人话就行。”
李野大笑，笑声惊飞了檐下栖息的麻雀。
远处，张小凡和纪翔宇正忙着调试新的投稿系统。屏幕上，新的留言如潮水般涌来：
>“我想写我妈妈，她每天凌晨三点起床卖包子。”
>“我想写地铁里那个拉二胡的盲人，他总会多送乘客一首《茉莉花》。”
>“我想写我自己，一个曾经以为没人爱的少年，因为一本书学会了说话。”
李野站在阳光里，看着那一行行跳动的文字，仿佛看见千万盏灯次第亮起，照亮了无数个曾被忽略的角落。
他知道，《诛仙》的故事远未结束。
因为它早已不属于某个作者，某种体裁，甚至某一代人。
它属于所有在黑暗中仍愿点亮屏幕的人，属于每一次心跳与文字的共振，属于那些无声的付出、漫长的等待、笨拙的守护。
属于??
灯火可亲，众人皆笔。