李野含泪点头。
春节临近，共笔组决定暂停更新两周，让所有人回家过年。临停更前，发布短章《年夜饭》。主角终于回到故乡小村，推开老屋木门，桌上摆着母亲生前最爱做的红烧肉，灶台余温尚存。他坐下吃饭，窗外烟花爆开，映出墙上全家福的轮廓。最后一句是：“原来最厉害的法术，是有人等你回家吃饭。”
无数人在除夕夜同步阅读。微博出现话题#我的年夜饭#，数十万人晒出自家餐桌。一位独居老人留言：“今年我煮了两人份，说‘儿子，妈给你留的’??其实他走十年了。但今晚，我觉得他回来了。”
李野把这条放进“灯火”栏目，回应：**家从来不怕空，只怕忘了亮灯。**
年后初五，断章社复工。会议室里多了两张新面孔??陈桂兰的儿子和王建国的女儿，都被邀请成为记录者。前者是程序员，主动接手“记忆回声”系统优化；后者是记者，提议建立“沉默英雄”数据库，收录未被报道的善行。
第十章投票开启新方向：主角将进入城市，直面现代困境。选项包括：
A.揭露黑心企业污染（致敬环保工人）
B.营救被拐儿童（纪念失踪人口寻亲志愿者）
C.重建废弃图书馆（回应乡村教师来信）
争论再度爆发。张小凡力主B项：“每个被拐的孩子背后，都有个不肯放弃的父母。就像陈阿姨守着记忆写故事，他们也在用脚步写传奇。”
最终B项胜出。
写作过程中，一位寻亲母亲投稿，说她找了儿子十五年，每天骑电动车贴寻人启事，车把上挂的塑料袋里全是干粮和照片。她写道：“我不懂修真，但我觉得，我的执着，是不是也算一种神通？”
李野将这段话融入主角心境。当他在城中村暗巷追踪线索时，内心独白浮现：
>“世间万千法门，最苦的叫‘不放弃’，最强的叫‘还在找’。”
纪翔宇为此开发“寻光地图”，读者可标记现实中张贴的寻人启事，系统自动连线，形成“希望之网”。三个月内，助力三名失踪者回家。其中一位少年看到新闻后主动联系家人，说：“我在工地干活时，看到你们的故事，突然觉得……我也该回去。”
春天再次降临。东山后山的无名碑旁，新开了一片花圃，种着陈桂兰带来的槐树苗。碑前常年不断香火，更多是外卖盒、车票、老照片??人们把牵挂留下，带走一丝慰藉。
老周八十岁生日那天，众人齐聚小院。他不让办席，只说：“来，念念最新的稿子。”
第十章终稿发布，主角历经艰险救出孩童，却不肯接受感恩，只留下一句话：
>“我不是英雄。我只是记得，也有人这样等过我。”
“侧影”是《寻子母亲的一天》，按时间轴记录她十五年的坚持：
5:00起床，检查寻人启事是否被撕
7:30骑车到客运站发传单
12:15在桥洞啃冷馒头
18:40去派出所问“今天有消息吗”
22:00对着儿子童年录像说“妈今天去了你小时候的幼儿园”
……
“灯火”栏目，李野亲自写下：
>“您不是配角，是撑起这个故事的脊梁。”
>??致所有不肯熄灭的灯
老周听完，久久不语。最后嘟囔一句：“这回……写得还行。”
当晚，他独自坐在院中，望着星空，手里摩挲着一枚旧工牌??那是他年轻时在东山厂的证明。背面刻着“周志明，铆焊组”。风吹过，槐花落满肩头。
李野走来，轻声问：“在想什么？”
“在想啊，”老人慢悠悠说，“咱们这书，到底是小说，还是日记？”
“都是。”李野坐下，“是千万人的共同日记。”
老周点点头，忽然笑了：“那挺好。至少，咱们没让那些低头走路的人，真的消失。”
远处，张小凡正在整理新一期投稿。屏幕上，一条留言静静闪烁：
>“我是个清洁工，今天扫到一张被丢弃的离婚协议书，上面女方写着‘我累了’。我把它捡回来，压在枕头下。我想写个故事，关于两个累到走散的人，能不能在某个清晨，重新闻到对方身上的肥皂味。”
>李野看完，转头对老周说：“第十一章，我想写这个。”
老人哼了一声：“行。不过记住??”
他清清嗓子，照例来那一句：
>“别他妈写得太矫情，咱工人看得懂人话就行。”