“这个……还要吗？”苏蔓举起块拳头大的鹅卵石，石头上用丙烯画着歪歪扭扭的笑脸，是前天在河滩写生时赵磊硬塞给她的。当时他蹲在浅水里找石头，裤脚卷得高低不齐，河水漫过脚踝时惊起一群银鱼，他却举着这块石头喊：“你看这纹路像不像笑起来的褶子？”此刻苏蔓指尖划过石头上的笑脸，颜料在水汽的浸润下有些晕开，像谁不小心滴在时光里的泪。
陈默的相机还架在二楼的露台上，镜头对着远处的山坳。那里有片昨天才发现的野蔷薇，清晨的露水还凝在花瓣上，像无数碎钻在晨光里闪烁。他记得昨天林夏蹲在花丛里拍照，白色连衣裙的裙摆扫过带刺的枝条，发间落了片粉白的花瓣，而苏蔓坐在不远处的石头上速写，赵磊抱着吉他坐在树根旁调弦，张姐则在旁边采了把野薄荷，说晚上煮粥放几片能去暑。那时阳光正好，把每个人的身影都酿在蔷薇的甜香里，像坛正在慢慢发酵的青梅酒。
行李箱的拉链终于“咔哒”一声合上，林夏下意识地按了按箱盖，仿佛想把某种即将溢出的情绪压回去。她想起第一天抵达时，也是这样的石板路，只是那时行李箱的轮子滚得飞快，每个人都被小镇突然闯入眼帘的景象惊得忘了呼吸——青瓦白墙的房子错落在山脚下，穿蓝布衫的阿婆坐在门槛上纳鞋底，巷口的老槐树垂着串串白花，空气里飘着不知谁家灶间的米香。陈默当时举着相机原地转了圈，镜头盖“啪嗒”掉在地上，惊飞了停在墙头上的灰鸽子。
“把这个放进去吧。”张姐递过来个油纸包，里面是刚烤好的桃酥，油纸还透着温热的油香。她看着林夏把纸包塞进背包侧袋，忽然伸手替她理了理被风吹乱的刘海，“下次来该吃杨梅了，六月底的杨梅浸在冰水里，咬开时汁水会溅到鼻尖上。”林夏突然觉得鼻尖发酸，想起昨天张姐教她辨认雄花雌花时，指尖划过杨梅树叶的锯齿边缘，那种粗糙的触感此刻还留在皮肤上，像某种细密的痒。
赵磊终于抱着吉他下来了，琴箱上多了道新的划痕，是昨天在河滩调弦时不小心磕到石头上的。他把琴箱轻轻放在地上，从口袋里摸出个小布包，里面是颗磨得光滑的鹅卵石，上面用记号笔写着“2025.6”。“帮我放相机包里？”他把布包递给陈默，“昨天在河边捡到的，纹路像极了我们第一次在咖啡馆拼的那幅地图。”陈默接过布包时，触到石头上残留的河水凉意，突然想起第一天晚上，他们在那家叫“时光慢递”的咖啡馆里，把各自的旅行心愿写在明信片上，塞进店主准备的玻璃瓶里，约定十年后再来打开。