“它已经开始把我们当作‘行为体风险源’了。”林澈盯着屏幕，脸一寸一寸冷下来，“编号者的记忆，现在属于‘不能被记住之事’。”
**
老隋半小时没说话。他坐在石台上，像沉入了几十年前的那一间档案室。
“你知道最早的编号用在哪儿吗？”他突然问我。
我摇头。
“不是厂，不是疯人院，是伤兵医院。”他抬起头，眼睛发红。“编号是为了防止士兵‘把自己当成普通人’。”
“每个人都有编号，不能叫真名，不能寄信回家，不能留遗物。”
我愣住了。
“他们要你忘了你曾是谁。只记得你是个可以被处理的编号。”
他咳了几下，补了一句：“那时候叫做‘伤员编号防错标识法’，后来……变成了管理失控者的标准。”
**
系统的反击才刚开始。
回音者其他分站传来密文——西南站失联，编号图数据库遭清洗，联络者“赵口”失踪；东郊站被扫荡，主机搬走，编号名册外流。
净空被系统判定为“存储者”，编号未激活却关联大量存档，定义为“信息偏移型核心风险体”。
我知道，这是一场宣战。
**
我找林澈商量应对策略。
“我们不能再靠同一个数据网了。”他说，“我们要做一个‘递增式非对称存储平台’，每次打开、每次浏览、每次传送，数据都自动进入新的节点。”
“像病毒那样传播？”
“不。”他摇头，“像‘避难’。每一次访问，就是一次转移。”
我点点头。
“那你有原型代码？”
他从旧硬盘翻出一个文件夹，名叫：“灰图·信使计划”。
**
我看着老隋，他坐在屏幕前，默默地，一笔一画地抄写。
用毛笔。
他写下一个编号者的名字：许洪亮。
在我旁边，林澈打开“信使计划”的界面，开始构建新的多节点代码模型。屏幕上跳出一句话：
“这是他们删不掉的记忆。”
我低声说：“我们开始反击。”
**
我们是被编号的人，
但不是被沉默的人。
这一夜，我们全都没有睡。