三天前的凌晨下的那场雨直到今早七八点也没停，反而越下越大，三百米外工厂的轮廓在雨雾中若隐若现，黑色的雾气缭绕上升，身形魁梧女人戴着显眼的雨披从操场那边赶回。
“老婆，怎么这么早回来了？”门内的男人正在桌前组装着东西，见状问道。
女人一抬脸就开始骂咧：“他大爷的，这酸雨下了三四天了，钢铁都得盖布，队长还让我们继续种地，瞅他甩裆尿裤的拿自己当回事，爱种自己种去，烧不死他！”
骂完从将雨披一掀，从里面拉出个小伙子来。
金秀廷从雨披下钻出来，拍了拍身上的雨滴，安安静静地坐到门边，摸了根小棍子撇雨靴上的泥。
杨叔一打眼就看见了老婆手上的红斑，惊叫起来：“这么严重！？”
他心疼地摸了摸老婆的胳膊，又抓住金秀廷的胳膊看了看。
果不其然，手臂上都挂着一团团的红色，仿佛湿疹般渗着血色。
“这谁他爹敢继续干活啊？这万一死人了呢？”琼姐骂骂咧咧地将雨披挂起来，进了房间里拿了块毛巾，给金秀廷擦起胳膊来。
杨叔看了眼工厂那恐怖的黑烟，也点头，“就是，不知道在急些什么。”
两人聚在门边一人一嘴地骂起来。
金秀廷顶着毛巾钻进房间里寻找躲起来的猫。
等他找到猫出来，两人嘴巴一张一合，还在说话。
“吃得少，干活多…这群体生活比我们自己活还累…怎么末日后过得更像牛马了。”
“这几天也不知道怎么回事，一直下酸雨，我上次晾在外面的鞋子都烧黑了。”
“首领到底想干什么我也没懂，上次还想把秀廷带开拓区去，太危险了我没同意。”
“嘘！这话别说……”
琼姐脸色一变，堵住杨叔的嘴，抬头看了看楼顶，确认周围的确没人，才拍了拍杨叔的嘴，“这嘴！”
“该打该打。”
两人的絮絮叨叨金秀廷一句也听不到，他坐在门前屋檐下的阶梯上，抱着小猫。
石阶缝隙里钻出的野草叶片上挂着雨滴，像是被某种无形的重量压弯了脊背，卷起了叶来。
挠了挠被滴到发痒的皮肤，他已经明白，最近的雨不太对劲，不能淋。
猫张开嘴巴："——"
雨滴不断袭击地面溅起水珠：“——”
没有声音。
或者说，所有声音都沉进了潮湿的苔藓里，他坏死的耳蜗无法捕捉。
整个世界在他耳中安静至极。