武汉的冬天总是带着江水腥气渗进骨缝里。雷宜雨推开长江信托顶楼的窗户，冷风卷着汉正街早市的叫卖声涌进来，吹散了桌上那份《日本经济新闻》的油墨味。报纸头版印着神户地震的航拍图，钢筋水泥的残骸间隐约可见“住友信托“的招牌斜插在废墟里。
“大阪的汇率波动了。“苏晚晴的声音从文件柜后传来。她今天穿了件墨绿色羊毛衫，发梢还沾着昨夜冒雪去银行金库时落的霜。玻璃杯在她手中泛起雾气，杯底沉着几片未化的阿司匹林。
雷宜雨用钢笔尖点了点报纸角落的汇率表。钢笔是去年广交会买的“英雄“牌，笔夹已经有些松动，在纸面上拖出断续的墨痕。窗外忽然传来金属碰撞的脆响——楼下巷子里，几个工人正把防汛沙袋装车，钢渣填充物在搬运时发出特有的沉闷声响。
老吴撞开门带进一股寒气，皮靴上沾着江岸特有的黄泥。他摘下雷锋帽，露出冻得通红的耳朵：“刚在码头看见周瘸子的会计，拎着两箱日元现钞往外资银行跑。“帽子里抖落半张船票，横滨到神户的航线被红笔圈了出来。
苏晚晴的玻璃杯在桌角磕出轻响。她弯腰拾起船票时，羊毛衫袖口滑落，露出手腕上那道新鲜的勒痕——昨天捆扎沙袋时麻绳留下的印记。雷宜雨的目光扫过她无名指上的铜戒，戒面“327“的刻痕里还嵌着武钢高炉的煤灰。
“神户港的仓库塌了三座。“老吴从怀里摸出湿漉漉的电报纸，“住友的抵押品全泡在海里了。“
雷宜雨展开电报纸，雨水晕开了部分字迹，但“房地产信托违约“几个字依然刺目。他的钢笔无意识地在报纸边缘画着圈，墨水渗过纸背，在桌面留下淡蓝色的螺纹。远处江面上，一艘挂着巴拿马国旗的货轮正缓缓转向，甲板上堆放的集装箱像排列整齐的骨牌。
“沙袋专利抵押给横滨银行了？“苏晚晴突然问。她指尖捏着的阿司匹林在杯底发出轻微的溶解声。
老吴的喉结滚动了一下。他摘下棉手套，掌心有道结痂的伤口——上周改装沙袋模具时被钢板划的。手套内衬掉出张照片：东京证券交易所的电子屏上，日经指数曲线像崩断的缆绳般垂直坠落。
“三菱的人明天到汉口。“老吴的声音像生锈的齿轮，“想谈钢渣混凝土的专利合作。“
雷宜雨推开报纸。玻璃窗映出他身后墙上的长江流域图，红色图钉标记着历年防汛重点区段，在武昌段密集得像出疹子。他的钢笔突然停在某处——1991年钉着防汛沙袋样品的位置，图钉帽已经氧化发黑。
“准备两百吨钢渣。“钢笔尖在图钉上轻轻一挑，“要三号高炉的废料。“
苏晚晴的铜戒在桌面敲出三声脆响。她拉开抽屉取出算盘，檀木框上还沾着去年在防空洞做期货交易时的煤油味。老吴凑过来时带进一股机油味，他军大衣口袋里露出半截游标卡尺——昨天刚量过沙袋填充物的粒径。