武汉电视机厂的仓库里，下岗女工王桂芳盯着示波器上跳动的波形。三天前她还在抱怨电子元件像发霉的芝麻饼，此刻却突然发现，自己焊接的电路板正驱动着雷宜雨带来的古怪设备——那机器吐出的纸条印着歪歪扭扭的字母，像被雨水泡过的粮票。
“这叫键盘测试仪。”雷宜雨把一张写满英文的纸递给她，“下个月开始，你们每天要生产两千个这样的按键。”
王桂芳数了数纸上的零，突然想起街道办李主任的威胁：“再领不到下岗补贴，就把你女儿送去纺织厂当童工。”她攥紧纸条，塑料按键在掌心留下红印。
深夜的东湖实验室，雷宜雨面前摊着三份文件：韩国三星半导体生产线的拍卖公告、亚马逊第二轮融资的机密条款、国家经贸委关于下岗职工再就业的征求意见稿。传真机突然响起，林佩佩从广交会发来捷报——台积电同意用五万片晶圆抵扣劳动厅的培训名额，条件是长江电子必须包销这批“次品”。
他走到窗前，看见女工们骑着二八自行车离开厂区，车铃铛声惊飞了树上的夜鹭。远处建筑工地的探照灯扫过来，照亮仓库外墙新刷的标语：“制造一个键盘，就是保住一个家庭的饭碗。”
雷宜雨摸出兜里的比特币钱包地址纸条——那是下午教王桂芳她们用DOS命令生成的。纸条边缘还沾着焊锡膏，像未干的血迹。