窗外传来轮渡的汽笛声，编辑部的老吊扇吱呀转着，把防汛封条吹得哗啦作响。
凌晨两点的广埠屯废料场，周鸿祎打着手电筒翻检摩托罗拉传呼机的残骸，脚边堆着雷宜雨下午送来的“防汛特供”键盘。手电光扫过键帽缝隙时，他忽然蹲下身，用瑞士军刀撬开一片胶垫——底下裸露的铜线排列成诡异的矩阵，像是某种加密协议的物理载体。
“有意思。”他摸出手机按了几个键，电话接通时却换了副咬牙切齿的腔调，“雷宜雨！你往键盘里埋病毒？”
电话那头传来打火机擦燃的轻响，接着是雷宜雨带笑的声音：“哪能呢，就是给十年后的物流系统留几个终端节点……对了，华强北刚收了你那批‘杀毒软件专用机’，拆开看看，主板是不是长得特别像3721的流量劫持模块？”
废料场深处传来夜猫厮打的声音，周鸿祎踢翻一只键盘箱，塑料键帽在月光下迸溅如雪。
天蒙蒙亮时，林薇在东湖实验室的仓库里清点最后一批“德州仪器样品”。防水涂层在晨雾中泛着诡异的蓝光，她突然发现每片晶圆边缘都刻着极小的一行数字：1999.7.25。
“这是……”
“保质期。”雷宜雨不知何时靠在门框上，手里抛接着一块瑕疵晶圆，“纳斯达克崩盘那天，这些废料能换十条远洋货轮。”
仓库外的长江上，一艘满载键盘的货轮正驶向上海港。甲板工人在晨光中掀开防水布，露出键帽上若隐若现的“汉正街”凸印——那是雷宜雨用防汛物资模具压出来的暗记，像一枚枚等待激活的商业图腾。
林薇忽然想起什么，从账本里抽出一张皱巴巴的传真：“谷歌A轮的投资协议传回来了，佩奇问为什么打款账户写着‘长江防汛科技基金’。”
雷宜雨把晶圆高高抛向江面，看着它被湍流吞没：“告诉他，这是东方特色的风险对冲。”