北京的冬夜总是来得格外早。
雷宜雨站在会所落地窗前，指尖的威士忌酒杯映着窗外中关村璀璨的霓虹。玻璃上凝结的雾气被他随手抹开一道，露出远处联想大厦的轮廓——那里刚刚结束一场关于“后非典时代互联网经济“的闭门会议，而此刻，他正在等待几位真正的棋手。
“雷总好雅兴。“刘强东推门而入，黑色大衣上还沾着雪粒，鼻尖冻得发红，“海淀桥堵得水泄不通，我让司机绕了三条胡同才到。“他搓了搓手，目光扫过桌上摊开的防汛地图，“这是要给我们上课？“
雷宜雨笑着递过温热的毛巾：“京东的物流车要是敢这时候开进五环，交警队的罚单能贴满你办公室。“话音未落，周鸿祎风风火火闯进来，手里攥着个拆解得七零八落的读卡器，“雷总，电子市民卡的芯片基板用的是武钢03年4月16日的废钢渣，熔炼温度差了12度——你当硅谷那帮人吃素的？“
投影仪突然亮起，防汛地图上的长江如同被点燃的金色血管，从武汉关山码头蜿蜒北上，途经郑州期货交易所时分裂出细密支流，最终在中关村汇聚成耀眼的光团。张朝阳最后一个到，看见这画面就笑了：“我说怎么非要今天——三年前这时候，小汤山医院刚打完第一根桩。“
侍者端上挂炉烤鸭时，雷宜雨的餐刀划过酥脆的鸭皮，刀尖却点在投影里的武汉坐标上：“强东，03年4月你在这个仓库囤了六万只N95。“地图突然放大，显示出当年仓库的三维建模，消防通道的宽度精确到厘米。刘强东夹起的鸭肉悬在半空：“连我仓库排风扇的转速曲线你都测绘过？“