凌晨一点十七分，国家队集训基地302宿舍的空调外机发出规律的嗡鸣。纪风盘腿坐在吱呀作响的木椅上，膝盖上摊着战术笔记本，右手捏着根被啃得只剩芝麻的天津大麻花，屏幕冷光映得他睫毛投下细碎阴影。微博超话里#国足未成年#的词条正以每分钟百条的速度刷新，最新一条评论"靠吃奶劲踢世界杯？"让他牙齿狠狠咬住麻花，碎屑簌簌落在"澳大利亚防线弱点分析"的字迹上。
"这帮键盘侠连越位规则都搞不懂！"下铺传来林宇轩闷声闷气的吐槽，机械键盘的咔嗒声混着《王者荣耀》的击杀音效。十七岁的前锋正用曜在水晶前完成五杀，左手却没停下动作——撕开一包武汉热干面味的干脆面，酱料粉沾在手柄按键上。"去年U23绝杀日本时，我在更衣室塞了三包这玩意儿，"他含混不清地嘟囔，"比红牛管用多了！"
窗边传来塑料袋窸窣声。艾瑞克倚着窗框，月光为他浅棕色的卷发镀上银边，蓝灰色眼眸扫过推特上的英文嘲讽。中法混血中场慢条斯理地拧开一罐法国母亲寄来的鹅肝酱，用面包片蘸着，突然用法语回怼："当您在键盘后敲字时，我已研究透苏塔的防守盲区。"他转头冲纪风挑眉，面包屑随着动作落在摊开的《FIFA 21》攻略上，"你们试过用鹅肝酱配辣条吗？咸甜暴击。"
纪风嗤笑一声，从抽屉深处摸出包泰国冬阴功味薯片："来尝尝东南亚魔法攻击。"薯片袋撕开的瞬间，酸辣味混着艾瑞克的鹅肝酱香，在狭小的宿舍里撞出奇妙的化学反应。林宇轩突然翻身坐起，床架发出不堪重负的呻吟，干脆面渣撒了满床："这组合绝了！等踢赢澳大利亚，我们直播搞个跨国零食测评！"
"先把喷子的嘴堵上再说。"纪风举起手机，屏幕显示某个网友的毒舌评论："三个毛孩子加起来没苏塔的年龄大。"他飞速回复："建议您先学会颠球，再来评判什么叫实力。"发送键按下的同时，指尖蹭上了冬阴功薯片的红油。
艾瑞克突然把鹅肝酱罐子往桌上一放，金属碰撞声惊飞窗外夜枭。他扯过战术笔记本，用沾着酱料的面包片当指针："游戏里苏塔转身需要1.8秒，现实中..."话未说完，林宇轩已抄起半根麻花戳在地图上："纪风用速度撕开肋部，我拉边吸引火力，你在中场当炮台！"
"等等！"纪风突然把薯片袋倒扣，在空地上摆出简易沙盘。冬阴功味的碎屑勾勒出澳大利亚防线轮廓，天津麻花充当越位线，"就像上次U23决赛打日本，艾瑞克佯攻骗出后卫，林宇轩头球摆渡..."
"我中路绝杀！"林宇轩兴奋地拍腿，震得干脆面袋里残余的酱料粉扬起白雾，"这次把日本换成袋鼠，战术名字就叫——"
"《零食大作战2.0》！"三人异口同声喊出，笑声撞碎在空调外机的嗡鸣里。
艾瑞克突然想起什么，探身从行李箱底层摸出个铁皮盒。打开时飘出浓郁的可可香，里面整齐码着法国费南雪蛋糕："我妈说吃甜食能缓解压力。"他递出一块，蛋糕上的金箔在手机光下闪烁，"不过我觉得，更解压的是..."
"是这个！"林宇轩猛地扯开床底的纸箱，露出整箱的中国辣条。卫龙大面筋、亲嘴烧、素毛肚在月光下泛着红油光泽，"上次去长沙集训，我在零食批发部囤的！"他抓起包"大刀肉"甩给纪风，"就用这玩意儿补充蛋白质！"