舷窗外的城市灯火渐次化作星群，国家队包机的真皮座椅在夜航中泛着柔和的光泽。纪风第17次翻开战术本，油墨味混着机舱循环风拂过鼻尖，李铁标注的"墨尔本草纹走向"字样被反复摩挲得发毛。
"这破电影放第三遍了。"林宇轩踢开前排座椅下方的毛毯，粤语里裹着困意。液晶屏上重播的《少林足球》画面跳动，周星驰踢球的片段让他撇嘴，"还不如用辣条演现实版。"话音未落，前排的韦世豪突然转身，战术背心蹭得座椅沙沙响："嫌无聊？来掰手腕，输了把你藏的最后包辣条交出来。"
艾瑞克摘下降噪耳机，蓝灰色眼眸映着舷窗外的云层。翻译软件显示飞行高度米，他摸向空空如也的裤兜——那里原本该揣着游戏机。"巴黎飞东京时，"他用法语混着中文开口，"教练允许我们用平板电脑分析战术。"蒋光太从隔壁座位探身，橄榄色手臂撑住隔板："埃弗顿包机有Xbox，但铁指导...你懂的。"
机舱中部突然传来金属碰撞声。张琳芃正帮颜骏凌调试护腕，黑色胶布撕开时发出轻响："要不教你们玩战术扑克？"他从行李袋摸出特制牌组，红桃J印着澳大利亚阵型图，梅花K是中国队定位球战术。林宇轩眼睛发亮，却瞥见李铁在商务舱尽头翻阅资料，战术笔不时敲击扶手。
"嘘——"武磊抱着冰袋经过，橙色训练服下摆扫过座椅，"铁指导在改战术，都安静点。"他往纪风手里塞了根能量棒，"省着吃，墨尔本酒店的餐食..."话音未落，后排传来张玉宁的闷笑："上次去阿联酋，我把泡面调料包全拌进沙拉里。"
艾瑞克突然起身，走向机舱尾部的小型会议室。玻璃门内，李铁与助教围在电子战术板前，墨尔本矩形球场的3D模型在屏幕旋转。少年驻足片刻，听见郑斌的声音穿透门缝："苏塔最新数据显示，他的转身速度提升了0.1秒..."
回到座位时，纪风正在用牛肉干包装纸折纸船。林宇轩抢过半成品，用圆珠笔在船帆画了只袋鼠，旁边歪歪扭扭写着"击沉"。艾瑞克的翻译软件突然跳出新邮件——巴黎圣日耳曼青训教练发来的视频，是用虚拟引擎模拟的澳队防守漏洞。
机舱灯光调至夜间模式时，三个少年挤在舷窗边。月光漫过云层，在林宇轩的球鞋上投下银边，纪风的战术本摊开在膝头，艾瑞克用手机计算器（未被没收）飞速计算着草皮摩擦系数。远处商务舱，李铁合上笔记本，望着窗外的云海出神，封皮上的辣条油渍在夜灯中泛着暗红。
当机长广播提示即将降落，韦世豪突然把扑克牌拍在小桌板上："最后一局，输家负责扛三个小鬼的行李。"张琳芃笑着洗牌，梅花Q的图案赫然是三个少年用零食推演战术的简笔画。舷窗外，墨尔本的灯火渐次亮起，像撒落人间的星星，等待着被少年们的足球一一点亮。