巴塞罗那的黎明将宿舍楼染成琥珀色，纪风睁开眼时，米格尔正倚着窗台擦拭护腿板，西班牙国家队的红色绶带在晨风里轻轻摇晃。"再睡懒觉，你的飞机可要把你丢在加泰罗尼亚了。"后卫嘴角扬起笑意，指了指桌上还冒着热气的海鲜饭，"特意让楼下餐厅做的，路上别饿着。" 餐盘边，阿尔瓦罗教练熬的草药茶还在保温杯里温着，杯身上贴着便签："防时差，喝半杯即可"。
收拾行李时，纪风的球鞋与米格尔的阿迪达斯猎鹰系列不经意间碰在一起。两人相视一笑，想起上周训练赛里，正是这双鞋在禁区前沿完成了一记精彩的二过一配合。当时米格尔故意用带着加泰罗尼亚口音的英语喊："小子，别以为在拉玛西亚就能随便过我！"此刻，西班牙人突然开口，将一本皮质笔记本塞进纪风背包，"里面是我整理的日本队边路防守弱点，虽然可能要当对手，但总不能让你输得不明不白。" 本子里夹着张泛黄的剪报，是两人第一次在U19欧青赛交手时的新闻报道。
出租车碾过兰布拉大道时，米格尔始终握着纪风的装备箱。晨光掠过他手臂上的斗牛士军团纹身，映得金属行李箱表面波光粼粼。"还记得刚来拉玛西亚那天吗？"西班牙人突然打破沉默，"你在入队测试连过三个后卫，当时我就想，这小子迟早要掀起风暴。" 说着，他从口袋里掏出个丝绒盒，里面躺着枚刻着"FORZA CHINA"的袖扣，"在更衣室找到的，八成是哪个偷偷喜欢你的小迷妹塞的。"
埃尔普拉特机场的电子屏闪烁着航班信息，值机队伍排得老长。米格尔突然拽着纪风拐进机场商店，捧回一袋加泰罗尼亚特色软糖："分给中国队的队友，就说是来自巴塞罗那的祝福。"当乘务员惊喜地认出纪风是巴萨B队球员时，米格尔在一旁笑着补充："这小子的过人，连我防守时都得打起十二分精神。" 乘务员一边办理值机手续，一边兴奋地说："我看过您在西丙联赛的比赛，那个禁区前沿的远射太帅了！"
安检口的金属探测仪发出嗡鸣，米格尔突然扯开衣领，露出锁骨下方的拉玛西亚队徽纹身："不管在哪个国家队，我们永远是兄弟。"他的手掌重重拍在纪风背上，"要是日本队后卫敢对你犯规，我隔着屏幕都要替你讨回来。" 说着，他举起手机开始拍摄，镜头里晃动着两人并肩的身影，背景是巨大的机场落地窗，远处圣家堂的尖顶在朝阳中若隐若现。
登机通道的玻璃映出两人重叠的身影。纪风转身挥手时，米格尔正对着镜头比出"胜利"的手势，大声喊道："等你攻破日本球门，我要在伯纳乌球场请你喝桑格利亚！"当飞机冲上云霄，纪风打开米格尔给的笔记本，扉页上除了战术分析，还画着两个并肩奔跑的小人，旁边用西班牙语写着：永远向着胜利奔跑。 夹层里，还藏着一张偷拍的照片——是昨天训练结束后，纪风独自加练射门时的背影，夕阳将他的影子拉得很长很长。
米格尔目送纪风通过头等舱专属通道后，用力挥了挥手，转身消失在候机大厅的人流中。纪风跟随空乘步入机舱，奢华的真皮座椅、柔和的暖黄色灯光，与往日经济舱的局促形成鲜明对比。空乘贴心地为他铺好毛毯，递上温热的毛巾，轻声询问："纪先生，需要为您准备一杯香槟吗？"