首尔的深夜，练习室的镜子还映着她未干的泪痕。邱锦书望着手机屏幕，想起炸鸡店那个雨夜，纪风被教练催促着离开前，固执塞进口袋的那张写有她号码的便签。此刻卡塔尔应是比赛前夕，他是否也在某个角落，像她摩挲手机般反复确认护具的松紧？
她手指悬在键盘上方许久，终于打下一行字："你脚下的绿茵场，和我面前的聚光灯，都会见证梦想绽放的时刻。等你凯旋。"发送成功的提示音响起时，队友们正在欢呼着讨论未来的团名，而邱锦书知道，属于她和纪风的舞台，才刚刚开始。
首尔江南区YJ娱乐公司的走廊浸在冷白色的灯光里，邱锦书拖着被汗水浸透的舞鞋往前走，金属装饰片在地面划出细碎声响。手机在掌心震动时，她以为是评审结果通知，解锁屏幕的瞬间，"南岛的星星"发来的消息让脚步骤然停滞——"学姐，三小时后U23亚洲杯决赛。等我的好消息。"
"锦书又在偷偷笑什么？"金雪的声音从身后响起，栗色卷发随着跳跃的动作轻晃。韩国姑娘一把搂住她的肩膀，柑橘味的香水混着汗水气息扑面而来，"该不会是你那位神秘的足球少年又发消息了？"
邱锦书的耳垂瞬间发烫，慌忙把手机塞进口袋："说什么呢，只是普通朋友。"
"普通朋友？"金雪夸张地捂住心口，"上次看到你盯着手机傻笑，还是我们通过最终考核那天！快老实交代，是不是那个从南岛来的天才中场？"她突然压低声音，模仿着言情剧腔调，"在异国他乡的炸鸡店偶遇，湿漉漉的头发，还有欲言又止的眼神......这剧情比韩剧还浪漫！"
走廊尽头的电梯叮咚作响，邱锦书拽着喋喋不休的闺蜜钻进去。镜面倒映出两人狼狈的模样：她发梢还滴着汗，金雪的舞蹈袜磨出了毛边。记忆却不受控地倒带，回到2018年那个蝉鸣刺耳的北京盛夏。
当时作为学生会会长的邱锦书正在整理足球联赛物资，木质窗框漏进的阳光里，悬浮着细小的尘埃。忽然响起的敲门声惊得她抬头，看见门口站着一群穿着褪色队服的少年，最前面的男孩抱着足球，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像南岛的星辰。