"张虎，带几个人去镇上买桐油。" 林羽掏出陈县令给的劝农帖，"就说青阳县农社要用，记在官账上。" 他又转向张大叔，"咱们把整块田分成三尺见方的小区，每个小区周边垒土埂，下雨时能积住露水。"
旱灾最烈时，牛角村的田间出现了奇特的景观：青竹搭成的输水架纵横交错，桑皮纸覆盖的苗根像盖着雪白的棉被，就连最干旱的坡地，也因区田法保住了三成幼苗。邻村的百姓站在山梁上观望，只见牛角村的田垄间，星星点点的绿意倔强地生长，如同旱魃肆虐下的一片绿洲。
"林农正，蓄水池的水只剩底了！" 张虎的喊声惊醒了趴在竹简上画图的林羽。他揉了揉熬红的眼睛，看向窗外 —— 月明星稀，正是一天中最凉的时候，却感受不到半丝水汽。
"把竹筒滴灌改成隔日供水。" 林羽咬了咬嘴唇，"再把后山的野藤砍来，编成遮阳棚，给幼苗遮荫。" 他知道，这已是最后的办法，若再不下雨，连区田里的粟苗也撑不过三天。
深夜，林羽独自坐在蓄水池边。月光照亮他手腕上的苎麻绳，绳结上的谷穗早已干枯，却依然紧紧蜷曲着。他忽然想起现代的人工降雨技术，可惜在这个没有碘化银的世界，只能靠老办法 —— 他摸了摸怀里的《土脉镜使用手册》残页，上面用炭笔写着："旱时保墒，涝时排水，农者之要，在顺天时，更在尽人力。"
当第一缕阳光爬上东山时，张虎突然冲进祠堂："哥！后山有雾！" 林羽猛地站起，只见远处的笔架峰腰缠白练，潮湿的风里带着久违的土腥气。他抓起竹制水瓢，大声喊道："乡亲们，把所有的陶罐、木桶都搬到晒谷场 —— 老天爷要赐水了！"
雾气在正午化作细雨，虽只有三指宽的雨量，却足够让滴灌系统重新运转。当水珠再次滴落在粟苗根部时，林羽听见身后传来抽噎声 —— 周婶正捧着刚舒展的豆叶，眼泪滴在叶片上，比露珠更晶莹。
这场旱灾后，牛角村的竹筒滴灌法传遍了西南道。陈县令亲自带人来考察，看见满山遍野的青竹管道如血脉般贯通田垄，不禁叹道："昔大禹治水疏而不堵，你治旱却能截流而润，真乃农界奇人。" 他当场下令，将牛角村的经验写入《青阳县抗旱十策》，发往各乡。
而林羽知道，真正的胜利不在击退旱魃，而在让村民们相信：当老天爷闭着眼时，他们手中的锄头和竹筒，也能在土地上凿出希望的细流。当秋风吹动晒谷场上的稻草人时，那些曾被旱魃烤焦的田垄上，新播的冬麦已冒出嫩芽，在竹筒滴落的水珠里，轻轻摇晃着脑袋，像是在向这个不屈的村庄致敬。